«Մոսկվայի անամոթը»՝ Մկրտիչ Բալյան. Ինչպես նկուղային արկածախնդիրը հյուրերի նվաստացումը վերածեց թանկարժեք շոուի

Օրվա ընթացքում Պրեչիստենսկայա ափին գտնվող Պերցովի տունը նման էր հարգված բնակարանային շենքի: Սակայն գիշերը դրա նկուղում այլ կյանք էր սկսվում: Նիկիտա Բալիևը, որը հայտնի է նաև որպես Մկրտիչ Բալյան, 1908 թվականին բացեց իր «Չղջիկ» թատրոնը՝ որպես «երեկույթների վայր» մտերիմ շրջանակի համար, բայց այն արագորեն վերածվեց փակ, էլիտար ակումբի: «Փողոցից դուրս եկած մարդիկ» չէին կարող մտնել այնտեղ ոչ մի գնով: Ներկայացումները սկսվում էին կեսգիշերից շատ ավելի ուշ, երբ սովորական թատրոնները վաղուց արդեն փակ էին: Նկուղը հագեցած էր «մասնավոր սենյակներով» և մռայլ լուսավորված անկյուններով, և Մոսկվան տարիներ շարունակ փսփում էր այն ամենի մասին, ինչ կատարվում էր դրանց վարագույրների ետևում: Միլիոնատերերը, գեներալները և Արծաթե դարի աստղերը նստում էին խցանված նկուղում մինչև լուսաբաց՝ հսկայական գումարներ ծախսելով ալկոհոլի և սկետչերի վրա: Սա Բալիևի «չարաճճիությունն» էր. նա կտրում էր պարկեշտ հանրությանը իրենց գիշերներից:

Մկրտիչ Բալյանից մինչև Նիկիտա Բալիև

Մոսկվայի գիշերային կյանքի ապագա թագավորը ծնվել է՝ որպես Մկրտիչ Ասվադուրովիչ Բալյան: Որոշ աղբյուրներ տալիս են այլ հայրանուն, բայց էությունը մնում է նույնը. նա հայ էր՝ վաճառական դասից։ Ասում են, որ նրա ծննդավայրը Նախիջևանն է՝ կայսրության հարավում գտնվող պատմական հայկական առևտրային քաղաք։ Ավելի էկզոտիկ տարբերակներում ենթադրում են, որ նրա ընտանիքը փախել է Էրզրումից։

Մոսկվայի թատերական Օլիմպոսը նվաճելու համար «օտարերկրյա» ծագում ունեցող մի արվեստագետ ստիպված էր ռուսաֆիկացվել 20-րդ դարի սկզբին․ այդպես՝ Մկրտիչ Բալյանը վերածվեց խարիզմատիկ Նիկիտա Ֆյոդորովիչ Բալիևի։ Նա չէր թաքցնում իր արմատները։ Նրա միտումնավոր չափազանցված հարավային առոգանությունը, որը ծիծաղ էր առաջացնում Մոսկվայում և ավելի ուշ Բրոդվեյում, հաշվարկված հնարք էր։ Մարդը, որը իր սեփական ծագումը վերածում էր բեմական կերպարի, գիտեր, թե ինչպես վաճառել ցանկացած թերություն որպես ակտիվ։

«Չղջիկը» երբեք չէր բացվի կամ այդքան երկար չէր գոյատևի առանց բավարար ֆինանսավորման։ Հարուստ և արդյունաբերական Մոսկվան սիրում էր արվեստը և առատաձեռնորեն աջակցում էր դրան, և կաբարեի վաղ տարիներին շատ բան կախված էր հովանավորներից։ Հուշագրությունների համաձայն՝ Բալիևի շատ հայրենակիցներ եղել են թատերախմբի մեջ և շրջակայքում, իսկ ժամանակակիցները կարծում էին, որ սփյուռքի հետ կապերը թատրոնին ապահովել են այնպիսի բյուջեներով, որոնց մասին մյուս ձեռնարկատերերը կարող էին միայն երազել։

Գիշերային հսկումներ. հողաթափերից հոսող շամպայն և «փոշի»

Ամենաթողության այս մթնոլորտը նկարագրվել է ժամանակակիցների կողմից և վերապատմվել հետագա հեղինակների կողմից։ Նրանց տարբերակների համաձայն՝ թատրոնի հայտնի դերասանուհիները, որոնք ցերեկը կաշկանդված էին Ստանիսլավսկու խիստ կարգապահությամբ, այստեղ հանում էին իրենց ակադեմիական խստության դիմակները։ Ասում էին, որ շամպայնը խմում էին կանացի կոշիկներից, իսկ պաշտոնական ծրագրից հետո անցկացվում էին անպարկեշտ մրցույթներ և իմպրովիզներ, որոնք քաղաքավարի հասարակությունում կհամարվեին պոռնոգրաֆիկ։

«Սպիտակ փոշին» անվանում էին բոհեմական գիշերային կյանքի գլխավոր կատալիզատոր։ Ըստ լուրերի՝ կոկաինը օգտագործվում էր հանդիսատեսին գրգռելու համար, իսկ հուզված հանդիսատեսն ավելի պատրաստակամ էր բաժանվել իր փողերից։ Բալիևը հանդես էր գալիս որպես այս գիշերային խելագարության գլխավոր առաջնորդ՝ հմտորեն կազմակերպելով հարբած և հուզված հանդիսատեսի տրամադրությունը։ Բնածին մանիպուլյատոր լինելով՝ նա, ըստ իր քննադատների, դիտավորյալ խրախուսում էր խելագարությունը. կիսախելագար հանդիսատեսն ավելի եռանդուն էր արձագանքում իր մրցակցին և ավելի առատաձեռն վճարում։

Կաբարեն բացահայտորեն մեղադրվում էր «դերասանական անառակության» մեջ։ Մինչ բեմում բեմադրվում էին անմեղ սկետչեր, շամպայնը հոսում էր բեմի ետևում և VIP օթյակներում, իսկ Մոսկվայի գեղարվեստական ​​թատրոնի համեստ դերասանուհիները կատարում էին վայրի պարեր։

Ստվերային հարեմ. «Բալիևի երիտասարդ տիկնայք»

Այնուամենայնիվ, Բալիևը իր թատերախմբում բացարձակ բռնապետ էր, և նրա իշխանությունը տարածվում էր բեմից շատ ավելի հեռու։ Հիշողությունների համաձայն, Die Fledermaus-ում ի հայտ եկավ դերասանուհու յուրահատուկ տեսակ՝ գեղեցիկ, նրբագեղ աղջիկներ, որոնք պատրաստ էին ցանկացած ժանրի։ Նրանք հայտնի էին որպես «Բալիևի երիտասարդ տիկնայք»։

Խոսակցություններ էին գնում նույնիսկ «առաջին գիշերվա իրավունքի» մասին։ Չնայած գեր և ոչ գրավիչ լինելուն, Բալիևը հայտնի էր հիպնոսային հմայքով և դերասանուհիների կարիերայի նկատմամբ բացարձակ վերահսկողությամբ։ Լուրեր էին շրջանառվում, որ գրեթե անհնար էր միանալ գլխավոր դերասանական կազմին, մենակատարի դեր խաղալ կամ միջազգային շրջագայության մեկնել առանց Բալիևի գրասենյակում «անձնական լսումներ անցնելու»։

«Կենդանի ապրանքի» մասին լուրերը ոչ պակաս իրարանցում էին առաջացնում։ Մոսկվայի թատերական շրջանակները համառորեն պնդում էին, որ Բալիևը պարուհիների և դերասանուհիների է օգտագործում հարուստ առևտրականներին և հովանավորներին բավարարելու համար։ Քարտերի և խնջույքների վրա հսկայական գումարներ ծախսելով՝ նա հաճախ պարտքերի մեջ էր հայտնվում։ Լուրեր էին շրջանառվում, որ երիտասարդ դերասանուհիները, որոնց Բալիևը համառորեն «ներկայացնում» էր VIP տոմսարկղերում՝ վարագույրի բացումից հետո, օգնում էին նրան մարել իր պարտատերերին։ 

Անձնական կյանքը՝ սկանդալի եզրին

Բալիևը պաշտոնապես ամուսնացած էր դերասանուհի Ելենա Կոմարովսկայայի հետ, որը խաղում էր նրա թատրոնում։ Ասում էին, որ ամուսնությունը հեռու էր պուրիտանական լինելուց։ Բալիևի շրջապատը, ըստ տեղեկությունների, կիրառում էր «ազատ միություններ», որոնք նորաձև էին անկման դարաշրջանում։ Կարծիք կար, որ Ելենան գիտեր իր ամուսնու բազմաթիվ սիրավեպերի մասին, բայց աչք էր փակում դրանց վրա՝ փոխարենը ստանալով պրիմա պարուհու կարգավիճակ, շքեղ զգեստներ և զարդեր։

Աղջիկների ճակատագրերը, որոնք հայտնվում էին նրա մոտ, տարբեր էին լինում: Պատմությունների համաձայն՝ Բալիևը արագորեն գայթակղում էր նոր կանանց և նույնքան արագ դուրս էր շպրտում նրանց թատրոնից, երբ նրանք ձանձրալի էին դառնում: Փառքի մասին երազող շատերի համար սեփականատիրոջ մահճակալով անցնելը, ենթադրաբար, ավարտվում էր նյարդային խանգարումներով, հեղինակության անկմամբ և մասնագիտական վտարմամբ՝ առանց վերականգնողական իրավունքի:

Նկուղային կաբարեի «տեղեկատվական ցանցը»

Ակումբի փակ կարգավիճակը թույլ էր տալիս հյուրերին հանգստանալ, բայց ժամանակակիցները կարծում էին, որ «Չղջիկ»-ի պատերը «բարակ» էին: Լուրեր էին պտտվում, որ Բալիևը հավաքում էր մեղադրական ապացույցներ: Ասում էին, որ սեփականատիրոջ տեղեկատուներն էին մատուցողները, բարմենները և նույնիսկ դերասանուհիները, որոնք նստած էին VIP օթյակներում հարբած բանկիրների, վաճառականների և պաշտոնյաների հետ: 

«Մասնավոր սենյակներում» տեղի ունեցած ամեն ինչ, ենթադրաբար, Բալիևին հաղորդվում էր ներկայացման սկզբում. ով ում հետ էր եկել, ով որքան էր կորցրել, ով էր կոկաին շնչել, ով էր դավաճանել կնոջը երիտասարդ պարուհու հետ: Նման համակարգի գոյության ապացույցներ չկան, բայց կաբարեի համար, որտեղ հյուրերը հարբած են և խոսուն, այս տեսությունը թվում է հավանական։

Ուշացողների պատիժ, «Ոսկե տոմսեր» և լռության համար վճարում

Բալիևի գլխավոր գրավչությունը ներկայացումը սկսվելուց հետո դահլիճ մտնողներին հեռացնելն էր։ Սա պարզապես լուր չէ. ուշացողներին «ծաղրելը» նրան բնորոշ քայլ էր։ Եթե դռան մոտ հայտնվում էր բարձրաստիճան անձնավորություն, արարողության վարողը դադարեցնում էր ներկայացումը, նվագախումբը կազմակերպում էր հուղարկավորության երթ, իսկ Բալիևը բարձրաձայն, ամբողջ դահլիճի համար լսելի ձայնով, կծու, երբեմն անամոթ կատակներ էր անում հյուրի կնոջ, սիրուհու կամ ֆինանսական վիճակի մասին։

Միևնույն ժամանակ, լուրեր էին շրջանառվում, որ Բալիևը վարպետորեն դրամայնացրել է էլիտայի վախը իր սուր լեզվից։ «Չղջիկ»-ում հայտնվելը կարգավիճակի հարց էր, բայց նրանց համար, ովքեր իրենց պահարաններում չափազանց շատ կմախքներ ունեին, տոմսերը մի քանի անգամ ավելի թանկ էին։ Ասում էին, որ առաջին գիլդիայի վաճառականները և պարտքերի մեջ գտնվող ազնվականները բառացիորեն վճարում էին Բալիևին։

Լուրեր էին շրջանառվում մի թաքնված սովորության մասին. որպեսզի արարողության վարողը «մոռանա» հիշատակել վերջերս տեղի ունեցած սնանկության, պետական ​​միջոցների կորստի կամ բեմի վրա գտնվող հասարակաց տանը տեղի ունեցած սկանդալի մասին, անհրաժեշտ էր հովանավորել թատրոնը, գնել ամենաթանկ արկղերը կամ ծածկել Բալիևի սեփական խաղային պարտքերը: Վճարողները ստանում էին միայն թեթև, գրեթե գովեստի խոսքեր: Նույն պատմությունների համաձայն՝ խնայողները անողոք կերպով ոչնչացվում էին Բալիևի կողմից։

Ըստ էության, նա ստեղծել էր մի յուրահատուկ համակարգ. մարդիկ վճարում էին հսկայական գումարներ իրենց սեփական վախի համար: Նրանք մտնում էին կաբարե՝ մտածելով, թե այս անողոք արարողության գեր վարողը ում անձնական կյանքը կբացահայտի հանրությանը։

Տարասովը և ճակատագրական կրքերը

«Չղջիկի» պատմության ամենամութ գլուխը կապված է Նիկոլայ Տարասովի՝ Բալիևի ընկերոջ և հովանավորի՝ Արվեստի թատրոնի շրջանակի մարդու հետ, որը 1910 թվականին ինքնասպան է եղել սիրային կապի պատճառով: Բոհեմական Մոսկվայի համար սա ոչ միայն ողբերգություն էր, այլև նախազգուշացում. նկուղային գիշերների, շամպայնի և սուր կատակների փայլի հետևում թաքնված էին իրական կրքեր, որոնք կարող էին ավարտվել կրակոցով։

Ցանկացած այլ հաստատության սեփականատեր կփակեր դռները և կհայտարարեր սուգ։ Բալիևը դա չարեց։ Կաբարեն շարունակեց գործել, երեկոները շարունակվեցին սովորականի պես, իսկ շենքը մնաց մարդաշատ։ Հուշագրությունների համաձայն՝ հետագա ներկայացումներում նա շարունակեց խաղալ «մահացու կրքերի» և «անպատասխան սիրո պատճառով ինքնասպանությունների» թեմաներով՝ նրբորեն ակնարկելով, որ բոհեմական դասը պատրաստ էր գլխին գնդակ խփել կոկաինի կամ խաղամոլական պարտքի պատճառով։ Ոմանց համար սա հայհոյանք էր, մյուսների համար՝ միակ միջոցը խոսելու այն մասին, ինչ բոլորը մտածում էին, բայց ինչ մասին լռում էին։ Նրա դրդապատճառների վերաբերյալ փաստաթղթային ապացույցներ չկան, ուստի Տարասովի պատմությունը մնում է նրա կերպարի հիմնական առեղծվածներից մեկը։

Բալիևը հորինեց «անամոթ կոմպոզիտորի» ժանրը։ Նախարարները, միլիոնատեր առևտրականները և բեմի աստղերը գալիս էին դահլիճ և, ինչպես իրենք էին ասում, վճարում էին չափազանց բարձր մուտքավճարներ, որպեսզի նա կարողանար անձամբ ծաղրել նրանց ամբողջ հանդիսատեսի առջև։ Պարադոքսն այն էր, որ վիրավորվելը համարվում էր վատ բան. կատակի վրա զայրանալը նշանակում էր ընդունել, որ այն նպատակին է հասել։ Նկուղի տերը գիտեր դա և անողոք կերպով շահագործում էր այն։

Կատակներում շոշափվում էր ամեն ինչ՝ կանայք և սիրուհիները, հարստությունը, խաղային պարտքերը, ամբիցիաները և անհաջողությունները։ Հյուրը, որի հետ Մոսկվան սովոր էր հարգալից խոսել, հայտնվում էր ուրիշի ներկայացման լույսի ներքո և կարող էր միայն ժպտալ՝ հուսալով, որ հաջորդ զոհը կլինի իր հարևանը։ Հանդիսատեսը ծիծաղից պայթում էր, և այս ծիծաղը վտանգավոր էր. ոչ ոք չգիտեր, թե ում անունը կհնչեր հաջորդը։

Արվեստի թատրոնի կուռքերի ծաղրերգությունները ծրագրի առանձնահատկությունն էին։ Ստանիսլավսկին և Նեմիրովիչ-Դանչենկոն անողոք ծաղրի էին ենթարկվում կաբարեում, նրանց ակադեմիական պաթոսը, հանդիսավոր դադարները և «բեմում ճշմարտության» նկատմամբ սրբազան վերաբերմունքը շրջվում էին գլխիվայր։ Իրոնիան ավելի սուր էր, քանի որ Մոսկվայի գեղարվեստական ​​թատրոնի դերասաններն իրենք էլ հաճախ հանդիսատեսի մեջ էին. նրանք, ովքեր ցերեկը ծառայում էին այս սրբազան ճշմարտությանը, գիշերը ծիծաղում էին դրա վրա բոլորի հետ միասին։ Հանդիսատեսը պաշտում էր այս ներկայացումները, բայց կուլիսներում կային բազմաթիվ դժգոհություններ և թաքնված հակամարտություններ։ Ասում էին, որ պիեսի բոլոր հերոսները չէին ծիծաղում նույնքան ուրախ, որքան հանդիսատեսը, և որ նկուղային ուրախության հետևում թաքնված էր վիրավորված հպարտություն և սառը հաշիվներ, որոնք երբեք չէին երևում, բայց երբեք չէին էլ հարթվում։

Թատրոնի բռնապետը

Փակ դռների հետևում, ըստ պատմությունների և լուրերի, Բալիևը կոպիտ էր, և այս կոպտությունը զարմանալիորեն տարբերվում էր այն հմայիչ, բարի բնավորության կերպարից, որով նա ներկայանում էր հանրությանը։ Բեմում նա կազմակերպում էր ուրախություն, իսկ կուլիսներում՝ վախ։

Կային պատմություններ տուգանքների համակարգի մասին, որը հասնում էր աբսուրդի կետին։ Սցենարում ամենափոքր սխալի, խճճված տողի կամ փորձից ուշանալու համար նա, իբր, հսկայական տուգանքներ էր սահմանում կատարողների վրա՝ նրանց հասցնելով արցունքների և աղքատության։ Այս նկուղում, որտեղ հյուրերը վատնում էին իրենց փողերը, դերասաններն իրենք հաճախ ապրում էին ձեռք ձեռքի տված. նրանց եկամուտը կախված էր տանտիրոջ տրամադրությունից, իսկ նրա տրամադրությունը արագ փոխվում էր։ Դերասանները, ինչպես ասում էին, պահվում էին ծայրահեղ աղքատության մեջ, և շատերը հանդուրժում էին դա, քանի որ Բալիևի համար աշխատելը դարպաս էր դեպի մի աշխարհ, որի մասին մյուսները կարող էին միայն երազել։

Նա նաև չէր հանդուրժում մրցակցությունը։ Եթե թատերախմբի անդամներից մեկը սկսում էր գրավել հանդիսատեսի ուշադրությունը՝ ծափահարություններ ստանալով, դառնալով հանդիսատեսի սիրելին կամ հայտնվելով թերթերում, Բալիևը, նույն պատմությունների համաձայն, արագորեն հստակեցնում էր, որ այս տանը տեղ կա միայն մեկ աստղի համար։ Դերասանը նախ մղվում էր երկրորդ պլան, ապա զրկվում իր լավագույն ներկայացումներից, իսկ հետո դուրս շպրտվում թատերախմբից, և վերջապես, նրա կարիերան Մոսկվայում կարող էր լիովին կործանվել, քանի որ «Չղջիկի» սեփականատիրոջ մերժումը փակում էր այլ թատրոնների դռները։

Երբ Բալիևը «Die Fledermaus»-ը բերեց Փարիզ, ապա Նյու Յորք, նրա բեմական կյանքի շրջանակը, ասում էին, միայն մեծացավ։ 1920-ականներին Փարիզում նրա ներկայացումը դարձավ «ռուսական էկզոտիկայի» հոմանիշ։ Ըստ լուրերի, ներկայացումներից հետո կազմակերպվում էին մասնավոր խնջույքներ, որոնց հրավիրվում էին հարուստ ֆրանսիացի արիստոկրատներ, և այդ երեկույթներին, ինչպես ակնարկում էին պատմողները, արվեստի և սովորական ուղեկցորդական արդյունաբերության միջև սահմանները լիովին մշուշվում էին։

Ամերիկյան մամուլն ավելի ուշ ակնարկեց, որ Բալիևի հաջողությունը Բրոդվեյում պայմանավորված էր ոչ միայն նրա՝ որպես զվարճացնողի տաղանդով, այլև այն փաստով, որ նրա թատրոնի կուլիսներում ազդեցիկ պրոդյուսերներն ու քաղաքական գործիչները կարող էին գտնել «Եվրոպայի ամենաազատ և ամենագեղեցիկ կանանց»։

Բրոդվեյի հոնորարներ և ստորգետնյա խաղատուն

Միացյալ Նահանգներում, Բրոդվեյում իր հաղթանակի ժամանակ, Բալիևի հոնորարները կազմում էին շաբաթական տասնյակ հազարավոր դոլարներ: Ամերիկացի պրոդյուսերները, ըստ հուշագրությունների, սարսափով էին պատմում թե ինչպես էր Բալիևը ստանում չեկ՝ վաճառված ներկայացման համար, ապա, դեռևս իր դիմահարդարմամբ, գնում ստորգետնյա խաղատուն՝ մի քանի ժամվա ընթացքում կորցնելու յուրաքանչյուր կոպեկը։

Սակայն պատմությունը հաղթանակով չավարտվեց։ Մոսկվայի և ազգերի մշակույթի հայկական թանգարանի տվյալներով՝ Բալիևը կորցրել է Միացյալ Նահանգներում վաստակած կարողությունը 1929 թվականի ֆոնդային շուկայի փլուզման ժամանակ։ Կյանքի վերջին տարիներին նա ելույթ է ունեցել գիշերային ակումբում և մահացել է Նյու Յորքում 1936 թվականին։ Նա թողել է ընդամենը մոտ հինգ հարյուր դոլար՝ գումար, որը բավարար չէր նույնիսկ պատշաճ հուղարկավորության համար։

Ինչ էլ որ շշնջային նրա մասին Մոսկվայի հյուրասենյակներում, Նիկիտա Ֆյոդորովիչ Բալիևը, որը հայտնի է նաև որպես Մկրտիչ Ասվադուրովիչ Բալյան, ավելին էր, քան պարզապես կծու լեզվով զվարճացնող։ Պրեչիստենկա փողոցի նկուղից եկած այս գեր արկածախնդիրը մտահղացել է մի թատրոն, որի նմանը Ռուսաստանը երբեք չէր տեսել՝ ինտիմ, գիշերային, համարձակ, գրավիչ ընտրյալների համար և անողոք իր սեփական կուռքերի նկատմամբ, և որտե՞ղ էլ միլիոնատերերը կվճարեին հանրային ծաղրի առարկա դառնալու համար։

Լիանա Աղաջանյան