20:33 11 мая, 2026Самый известный клоун в мире — создатель легендарного «сНежного шоу» — полвека не имел дома. Дом был там, где семья, декорации — в машине с прицепом, между Канадой и Сеулом. Это была прекрасная жизнь. Но однажды Слава Полунин захотел поставить чемоданы. Не просто купить дом — найти место, где возникнет гармония.

ИСТОЧНИК ФОТО: TRIPADVISOR
С женой Еленой выбрали двенадцать городов. Объехали каждый. Пожили по полгода. Париж! Чиркнули циркулем — сорок минут от центра, столько же от Шарль-де-Голля — и поехали смотреть.
View this post on Instagram
На реке Гран-Морен увидели мельницу двенадцатого века, и никому та была не нужна: реку каждый год разливало. Вот оно, — решили они и привезли чемоданы.

ИСТОЧНИК ФОТО: TRIPADVISOR
Мельницу восстановили. Покрасили в жёлтый — цвет солнца и лёгкого безумия. А потом в Бразилии случилась встреча. В городе Сан-Паулу братья-близнецы тайком рисовали граффити — жёлтых человечков и существ, чтобы серый город стал веселее. Полунин их увидел, те дали дёру, нагнал, привёз на Мельницу… Сегодня Os Gêmeos — мировые звёзды, а Мельница стоит по пояс в их добрых существах.


Друзья, ученики, артисты — слетались на Мельницу, – лабораторию творчества, и Мельничный лес (четыре гектара) превратился в Сад-Театр, где природа, искусство, люди — сотворцы «жизниискусства» (в одну строчку и без «как»).

Белый Сад — чистый лист, первый снег, романтика. Там белые рыбы и белые розы, и шахматы, где белые играют против белых.

В чёрном — великанские стулья из обугленных брёвен, чёрных сортов трава и цветы. В буддийской пагоде Красного Сада очень уютно пожить.

В фиолетовом — цыганская кибитка, а на верёвках полощутся косынки, будто хозяйки тут рядом раскидывают карты у костра, а мимо — по реке — никуда не торопясь, плывёт зелёный плот, и музыка играет…
'

Здесь библиотеки, и у каждой своя тема. Здесь обросла скворечниками бывшая конюшня. Здесь вместо существительных — глаголы. Не жизнь, а проживание. Однажды на Мельнице искали девочку. Нашли. Та пряталась:
— Я хочу, — сказала она, — чтобы родители меня здесь забыли.


Мельница стала домом Академии дураков — сообщества радостных людей, которое Полунин придумал и возглавил с определённой целью. Увидев, что в мире всё наперекосяк от того, что управляют им умные с портфелями и в шляпах, дураки решили: попробуем теперь-ка мы рассказать, как жить. Правила жизни дураков — простые. Первое — будь счастлив. Второе — делай важное только с теми, кого хочешь обнять. Третье — делай лишь то, от чего внутри дзинькает. Правил, впрочем, немало…




Сад-Театр удостоен званий «жарден ремаркабль» и «региональное наследие Иль-де-Франс» и открыт несколько дней в месяц, с апреля по позднюю осень. Каждый раз — новая тема. Апрель был Ose le rose («рискни быть в розовом»). Май — Сила Цветов. Июнь — Венеция в Бри. В сентябре намечен фестиваль «Базар».


Праздник или пикник — приходить в будничном не стоит. Нарядитесь! Это не каприз хозяев. Это — трюк. Украсишь причёску, сочинишь костюм — и вот уже порозовели и настроение, и щёки. И ты идёшь пританцовывая, насвистывая и напевая, а это, как показали исследования Академии Дураков, —три верных признаки счастья.





Текст и фото: Ната Брэттелл