«Баллада об острове Уоллис»: кино для тех, кто не страдает дофаминовой зависимостью

В эпоху кинолент, напоминающих растянутый на несколько часов инстаграмный рилс, картины, которые не стремятся вас развлечь, а просто рассказывают историю – скучны до невозможности. Именно о такой "скучной" киноленте мы поговорим, у неё даже название меланхоличное: "Баллада об острове Уоллис".

Сама история берёт начало из далёкого 2008-го, когда Гриффитс снял короткометражку "Единственный и неповторимый Херб Макгуайер играет на острове Уоллис". Лента завоевала сердца критиков и зрителей. Кстати говоря, режиссёр и актёр были друзьями-комиками. Спустя 17 лет ребята решили возродить историю уже в полном метре, добавив детали.

"Баллада об острове Уоллис" – это картина не для мирового проката, кинотеатров и громких премьер, она настолько же локальна, как и её зритель, поэтому широкой общественности она неизвестна, однако искушённая фестивальная публика назвала её одной из лучших картин прошлого года. Так в чём же её обаяние?

Есть люди, которые всё ещё задают слишком много вопросов, и не потому, что не уважают чужие границы, а потому что в их мире участие до сих пор считается формой вежливости. Где-нибудь на острове, в маленьком прибрежном городе или в старом ереванском дворе никто не станет делать вид, что ему всё равно. Там соседка знает, кто к кому пришёл, парикмахер помнит, у кого болела спина, а пожилой мужчина у подъезда без стеснения спросит, почему человек сегодня такой грустный, и в этом нет агрессии, только странная, почти исчезнувшая привычка замечать друг друга.

Именно это происходит в "Балладе об острове Уоллис". Герои здесь не просто замечают друг друга, а вынуждены всматриваться в другого, как в самого себя.

Главный герой – одинокий миллионер-везунчик по имени Джеймс, который дважды выиграл в лотерее и решил свой второй выигрыш потратить на частный концерт любимой, но давно распавшейся группы. Так вам распишут описание ленты все киносайты, однако после просмотра вы поймёте, что герой – не такой уж и везунчик, что дело вообще не в нём и даже не в острове. Но чтобы обойтись без спойлеров, обратимся лучше к главному герою, его ошибочно описывают, как эксцентричного, хотя на деле он настолько же эксцентричен, как, к примеру, ваши соседи или продавец в овощной лавке у дома. Джеймс доброжелателен и оптимистичен, умеет готовить и всегда опрятно одет, но вот незадача: он много говорит, просто без умолку, а его любопытство нарушает любые ваши шансы на приватность.

Современный человек, воспитанный на бесконечных постах про токсичность и личные границы, назвал бы это вторжением, но для кого-то подобное любопытство – единственный доступный язык заботы. Такие люди не умеют говорить о чувствах правильно, зато умеют сунуть пакет с абрикосами в руки, остановить на улице ради бессмысленного разговора или слишком долго удерживать ладонь на плече, их участие иногда бывает навязчивым, смешным и неловким, но в нём всё ещё есть жизнь, та самая, которую расплескали большие города. Джеймс живёт на острове, к нему можно добраться на моторной лодке, но без причала, на острове есть старый таксофон и магазин, в котором огромное количество теннисных мячиков, но вот обыкновенный рис только под заказ.

Джеймс такой добряк, про которого говорят, что он "причиняет" добро, а его простодушие поначалу вызывает раздражение, позже сочувствие, затем умиление, и, наконец, восхищение. По мере повествования и другие персонажи раскрываются, только не с других сторон, а с все той же – своей, усиливая её, тем самым, меняя реакцию зрителя на это.

Представьте, что вас с искренним любопытством распрашивают о личной жизни, а вы говорите, что не хотите об этом распространяться и слышите в ответ: "Да, понимаю. И все же что случилось?". Обычный диалог между среднестатистическим "осознанным" и среднестатистическим жителем какой-нибудь армянской провинции. "Баллада" рассказывает и показывает, как обычно развивается этот диалог и почему.

Говоря об операторской работе, нельзя не отметить, что есть фильмы, которым трудно не превратиться либо в рекламный буклет, либо в музейную реконструкцию, особенно если действие происходит на островах, в деревнях или местах, где жизнь течёт слишком медленно по современным меркам. Таким является и остров Уоллис со своими каменистыми пляжами, беспокойными океанскими волнами, маррамом вдоль берега и скалистыми тропами – идеально для фона на открытку, но, к счастью, оператору удаётся удержаться от соблазна ловить идеальные кадры океана и острова, вместо этого пейзаж на экране живёт внутри сюжета, позволяя зрителю почувствовать не только географию места, но и его температуру.

"Баллада об острове Уоллис" предназначена для зрителей, которым интереснее наблюдать за человеком, чем за взрывом или погоней. Драмы и трагедии в картине работают иначе: они требуют не терпения даже, а внутренней привычки всматриваться и вдумываться, не потому, что это какое-то особенное кино (хотя, да, особенное), но потому, что оно не будет вас развлекать, пока вы жуёте попкорн.

Задача подобных кинолент – не ошеломить вас, а втянуть в историю, они существуют для зрителя, которому не нужно вслух объяснять каждую эмоцию персонажей, раскладывать их мотивацию по пунктам и подчёркивать маркером, где именно нужно плакать. Такое кино строится на полутонах, паузах, взглядах и юморе, конечно, а не на желании удержать внимание человека, привыкшего проверять телефон каждые сорок секунд.

Вот почему это одновременно хорошая и плохая лента, всё зависит от смотрящего.

Как и назойливый болтливый продавец: иногда он вас безмерно раздражает своими распросами, когда вам просто хочется купить фруктов, а иногда вас веселят его шутки ,и радует, что он взял с вас за килограмм, а взвесил полтора.

Регина Меликян