Охотник за супермоделями: Как лидер культа Судного дня выдавал себя за пришельца, обчистил звезд подиума и устраивал оргии в ожидании апокалипсиса

Фредерик фон Мирерс утверждал, что прибыл на Землю из звездной системы Арктур, но в чем он точно разбирался, так это в том, как устроить земной элите красивую жизнь, пишет Daily Mail.

В 1980-х годах он закатывал вечеринки почти каждую ночь. Его апартаменты ломились от самых красивых людей Нью-Йорка — моделей и богатых светских львиц. При этом фон Мирерса интересовали исключительно гламурные молодые профессионалы.

«Приводите мне только красавиц. Никаких подруг — только лучших красавиц», — заявлял знакомым этот холеный, умный и дьявольски обаятельный ньюйоркец.

Часто он брал своих юных подопечных — многим из которых едва исполнилось 18 — в легендарный клуб Studio 54, чтобы те приобщились к ночной жизни Манхэттена. Известный своей жесткой селекцией фейсконтроль пропускал их без вопросов. Внутри клуба, где кокаин нюхали прямо со столов, а секс на танцполе был обычным делом, его спутницы быстро теряли голову.

Затем компания возвращалась в роскошную квартиру фон Мирерса, оформленную в стиле восточного дворца. Там и начиналась настоящая работа. Впиваясь пронзительным голубым взглядом в богатых юнцов, он использовал свое магнетическое обаяние, играя на их жажде духовного просветления посреди ультраматериализма Нью-Йорка эпохи Трампа.

Так «экстрасенс и астролог» затягивал их в коварную секту под названием «Вечные ценности» (Eternal Values). Он обчищал их карманы до нитки, продавая огромные «целебные» драгоценные камни, которые сам же «прописывал» после анализа их натальных карт.

«Красота — это истина», а Гитлер — вдохновитель

Большинство его последователей были топ-моделями (в основном из престижного агентства Ford Models). Инсайдеры объясняют это не только одержимостью гуру внешней красотой, но и тем, что сам он в прошлом был моделью и прекрасно знал, как давить на  девушек, которых общество оценивает исключительно по внешности.

Хотя фон Мирерс настаивал, что его учение несет любовь и синтезирует лучшие мировые религии, на деле он был ярым мизогином и проповедовал, что евреи — это «зло», а Гитлер был «божественно вдохновлен» на создание «высшей расы». Сам сектант планировал сделать то же самое — захватить власть над миром после апокалипсиса, который, по его прогнозам, должен был наступить в результате «смены магнитных полюсов» в конце 1999 года.

Жуткая история секты «Вечные ценности» легла в основу нового (Bring Me The Beauties: A Model Cult). В фильм вошли откровенные интервью с бывшими членами культа, включая суперзвезд подиума 80-х Хойта Ричардса и Джеки Адамс.

Это история о колоссальной уязвимости, нарциссизме и поразительной доверчивости. Успешные люди, отработав день на показах или Уолл-стрит, часами драили полы в коридорах и стирали белье, потому что фон Мирерс уверял: они обязаны «усмирять свое эго».

На самом деле он был обычным мошенником. Его «магические» камни стоили сущие копейки, но ослепленные обожанием последователи охотно отдавали за них целые состояния. Гуру внушал, что минералы защищают их от «темных сатанинских сил».

Вся его жизнь была фейком. Он не был сиротой из древнего и сказочно богатого манхэттенского рода, вхожего в британскую королевскую семью. Его звали Фред Мейер, он вырос в Бруклине в семье владельца химчистки. До того как открыть культ, этот фальшивый аристократ с наигранным немецким акцентом промышлял тем, что жил за счет пожилых нью-йоркских вдов после того, как его собственная модельная карьера пошла ко дну.

Первый мужчина-супермодель без гроша в кармане

Уловив взрывной интерес 1980-х к йоге, медитации и астрологии, Фред создал идеальный «мостик между яппи и Нью-Эйджем», как вспоминает в фильме Хойт Ричардс.

Хойту было всего 16, когда фон Мирерс подсел к нему на пляже Нантакет и начал рисовать на песке символы инь и ян. Вскоре гуру уже таскал впечатлительного подростка в Studio 54 и убедил его пойти в модельный бизнес. Обладая внешностью кинозвезды, Хойт добился оглушительного успеха. Работая бок о бок с Синди Кроуфорд, Кристи Тарлингтон и Наоми Кэмпбелл, он стал известен как «первый в мире мужчина-супермодель».

Почти все свои заработки — миллионы долларов — Хойт отдавал фон Мирерсу. Он переехал в коммуналку секты на Манхэттене на следующий же день после окончания Принстонского университета, где получил диплом экономиста. Днем адепты зарабатывали огромные деньги на престижных работах, а ночью спали на футонах на полу. Хойт был настолько зомбирован, что искренне верил, будто обязан успехом гуру, и привел в секту множество коллег по подиуму.

К середине 1980-х фон Мирерс сплотил вокруг себя ядро из 100 человек. К тому времени они были готовы поверить в любой бред — даже в то, что в 1978 году его телом завладел инопланетный разум с Арктура.

Секта зарабатывала миллионы на продаже аудиокассет с лекциями («Космические люди», «Темные силы») и личных астрологических консультациях. На «чтение судьбы» записалось 8000 человек, что при цене в $350 за сеанс принесло культу около $3 млн (почти $9 млн в сегодняшних деньгах). На эти средства экстрасенс накупил недвижимости по всей стране, включая огромное поместье у озера в Северной Каролине. По его словам, именно там адепты должны были спастись от всемирного потопа: инопланетный корабль якобы должен был забрать их прямо из озера.

Техники контроля в секте были классическими. Гуру регулярно устраивал «сессии порки» — публично унижал кого-то из членов группы, заставляя остальных хором выкрикивать в адрес жертвы проклятия.

Лицо Elizabeth Arden против «диких сил»

Супермодель Джеки Адамс, бывшая лицом косметического гиганта Elizabeth Arden и регулярно украшавшая обложки Vogue, попала в «Вечные ценности» в 1987 году в возрасте 22 лет.

Сначала она обрела там «чувство дома». Но когда у нее завязался роман с красивым парнем из секты, которого фон Мирерс прочил в свои преемники, «пришелец» пришел в ярость. Он объявил Джеки «воплощением зла, требующим уничтожения», и заставил секту травить её.

Тем не менее, Адамс осталась. Фон Мирерс заставил богатую модель оплачивать квартиру в его доме, а чтобы «исправить ее духовные недостатки», принудил купить партию камней. Первый обошелся ей в $80 000.

«Удивительно, как дорого стоила духовность», — иронизирует сегодня Джеки.

Поняв, что любовь пары угрожает его тотальному контролю, фон Мирерс совершил резкий разворот: он отменил обет целомудрия и приказал адептам спать друг с другом и с незнакомцами, которых он приводил с улицы, чтобы доказать свою «духовную свободу». Сам «асексуальный» гуру в разгар эпидемии СПИДа пустился во все тяжкие, вызывая к себе мужчин-проституток по 3–4 раза в неделю под видом «астрологических сессий». Новичков культа заставляли проходить через расовые секс-ритуалы, получившие название «лечение», а барьеры ломали с помощью экстази.

«Многих из этих женщин я считал сестрами, и происходящее казалось мне инцестом», — вспоминает Хойт Ричардс. Когда он высказал недовольство, его обвинили в «зажатости».

Финал в стиле «плохого  кино»

Когда оргии и употребление наркотиков вышли из-под контроля, Джеки Адамс и её возлюбленный Джон Андреадис решили бежать. В ответ они получили «лавину ненависти»: фон Мирерс набросился на Джона с кулаками, объявил пару «дьявольскими силами» и разослал аудиозапись с проклятиями всем знакомым.

Именно Джеки разрушила секту. Она пошла в прокуратуру Нью-Йорка с заявлением о мошенничестве с камнями и дала разгромное интервью журналу Vanity Fair для статьи «Модели Ford и пришелец с Арктура». Статья не оставляла сомнений: фон Мирерс — тоталитарный мошенник.

Лидер культа умер от СПИДа всего за пять дней до выхода журнала. Ему было 44 года.

Однако около десяти преданных мужчин, включая Хойта Ричардса, все равно уехали в глухое поместье в Северной Каролине ждать конца света. Они оставались там вплоть до 1999 года, обложившись огромным арсеналом огнестрельного оружия. Незадолго до дедлайна они привезли туда девушек, решив, что раз человечество погибнет, им пора размножаться.

«Это было похоже на сценарий плохого научно-фантастического фильма», — признается бывший член культа, актер Дар Диксон.

Когда Хойт тайно завел девушку на стороне, сектанты насильно обрили его налысо, чтобы лишить модельных контрактов и не пустить в Лос-Анджелес. Ричардс сбежал и укрылся в доме другого топ-модельера и манекенщика — Фабио Ланцони. Хойт отсудил у бывших соратников остатки денег, и к 2002 году секта окончательно прекратила свое существование.

Документальный фильм не дает точного ответа, почему фон Мирерс был так одержим именно красивыми людьми. Возможно, разгадка кроется в индуистской поговорке, которую он любил повторять своим юным рабам: « Когда цветок распускается, пчелы прилетают сами». И в его случае ему посчастливилось наловить особенно доверчивых пчел.