Экзистенциальный ужас в хорроре «Закулисье реальности»

Пока режиссеры ужастиков соревнуются в количестве скримеров, литрах бутафорской крови и все более изощренных монстрах, психологический триллер идет другим путем. Он почти ничего страшного не показывает, заставляя воображение работать против самого зрителя. Именно такой атмосферой обладает лента “Закулисье реальности”, бьющая рекорды по длительности в армянском прокате и нашедшая огромный отклик в интернет-сообществах.

Современные ужасы больше не страшны, потому что реальность пугает больше любого хоррора, или потому что новое время требует новые инструменты страха, поскольку старые уже нелепы? В любом случае сегодня весьма сложно охватываемым ужасом вжаться в кресло кинозала.

Начало картины тоже к этому не подталкивает, история совсем банальная: Кларк - владелец мебельного магазина, вынужденный жить в нем после развода из-за своего алкоголизма. Однако вскоре мужчина обнаруживает странный свет в стене, который открывает ему проход в мир длинных коридоров и пустых комнат с желтыми обоями. И здесь уже вы слышите раздражающе давящий гул люминесцентных ламп, который будет звенеть в ваших ушах до самых титров. Аудиальный террор - это первый уровень воздействия на вас как на зрителя. Затем вы ощущаете первые признаки тревоги, когда ожидаете, что за поворотом одной из этих бесконечных комнат выскочит какое-то чудовище, но вместо этого получаете примесь разочарования с облегчением. Страдающим топографическим кретинизмом в таком лабиринте придется несладко, впрочем, остальным тоже, потому что пространство постоянно видоизменяет само себя. А если вы еще и клаустрофоб или агорафоб, то поздравляем, триггерить вас будет не по-детски.

Иронично, что главный герой - в прошлом архитектор, поэтому новый мир не пугает, а привлекает его, Кларк начинает изучать пространства, рисовать карты и строить маршруты, а вместе с героем и мы погружаемся в вязкое чувство предвкушения и ожидания ужаса. Вскоре выясняется, что в этом огромном лабиринте кто-то или что-то постоянно передвигает предметы и преследует любопытных энтузиастов. Казалось бы, что ужасающего в узких и даже не темных коридорах и комнатах причудливых форм? “Закулисье реальности” работает не как классический ужастик, вас начнут пугать не образы (которых почти нет), а состояния, на которых вы будете ловить себя во время просмотра.

Картина работает с примитивными человеческими страхами потерянности, неизвестности, преследования, запертости в пространстве и общем чувстве присутствия чего-то, что невозможно распознать или идентифицировать. Это буквально страх без лица, когда кино превращает вашу тревогу в ужас, и враг здесь не внешнее чудовище, а ваше собственное подсознание. Также здесь хорошо работает непрерывность ужаса. Если в классическом ужастике страшный момент длится секунду и резко пугает, после чего наступает эмоциональное облегчение, что все позади, то в “Закулисье” напряжение не стихает, оно поглощает и давит своей непрерывностью. Помните ощущение предвкушении скримера за секунду до? Представьте, что это напряжение растянуто на несколько часов, вы все ждете, что вот-вот из-за угла выскочит чудовище, а оно не выскакивает, что давит еще сильнее, это буквально страдание от ожидания кошмара, который никак не явит себя.

Пометка “ужасы” легко введет в заблуждение неискушенного зрителя, у которого будут определенные ожидания, связанные с жанром, которые, кстати говоря, не оправдаются, поэтому обозначим сразу, что это не ужасы, а психологический хоррор, и это уже совсем другие инструменты манипулирования вашим страхом. Самый жуткий хоррор происходит всегда в голове: то, что мы не видим, пугает сильнее того, что нам показывают, поэтому будьте готовы, что страшно вам будет не на физиологическом уровне в виде адреналина от визуала, а на психологическом. Полтора часа вас будут пугать собственные мысли и ощущения от происходящего на экране, подпитываемые раздражающим акустическим давлением на вашу психику, иначе говоря, вы испытаете экзистенциальный ужас, а это уже частоты человеческого страха совершенного другого порядка. Подобный подход оставляет классические ужастики и хорроры далеко позади.

Сам же монстр в этом лабиринте, конечно, существует, но он представлен как символ чего-то незавершенного и едва ли пугает больше самих пространств на экране, более того, сам монстр весьма смешон и карикатурен. “Закулисье реальности” - это одна сплошная метафора потерянности и преследования собственными страхами, которые пробуждают лиминальные пространства и искаженные копии реальных помещений. Геометрия этого пространства изменчива, она не поддается законам физики, это измерение, которое ведет себя как гигантский живой мозг, отчего и чувство, что из него невозможно найти выход. Между тем, осознание запертости в пространстве размером в миллионы километров парализует покруче любого сотканного из компьютерной графики монстра.

В фильме бесконечные полупустые пространства странных форм служат зеркалом страхов и психотравм героя (и ваших собственных), пространство не создает монстров само, а воспроизводит их из воспоминаний человека, пропавшего в этот мир. Проще говоря, лабиринт материализует скрытые страхи, и на этом завязана суть ужаса.

Важно, что закулисье - это не параллельная реальность, а пластичная ментальная матрица сродни первобытному разуму.

Если вы ждете, что в картине будет объяснение всего происходящего, то вас ждет разочарование, “Закулисье” ничего не объясняет в лоб, законы физики и географии здесь не действуют, но вот законы логики и психологии - вполне, вот только вам нужно будет потрудиться самим расшифровать весь их символизм.

Вся прелесть “Закулисья реальности” заключена в том, что это воплощение коллективного страха, а не история о том, что пугает конкретного автора. Это работа 20-летнего режиссера Кейна Парсонса, который до этого снял YouTube-сериал про Закулисье, набравший миллионы просмотров. Основой сюжета для его короткометражек стала крипипаста, которая родилась еще в 2019-м на просторах интернет-форумов, когда аноним загрузил так называемое “неуютное фото” пустого пространства, в котором что-то не так. Это породило феномен лиминальных пространств, и интернет пользователи подхватили эту идею, которая обросла самостоятельной мифологией. Здесь работал механизм сетевой эволюции, сотни авторов, тысячи простых людей на имиджбордах и в соцсетях годами скидывали фотографии пустых коридоров, которые казались им жуткими.

Как и короткометражки Парсонса, “Закулисье реальности” завоевало зрителей тем, что объединило миллионы людей в их коллективном страхе, который ощущается так, словно кто-то заглянул в вашу собственную голову и материализовал то, о чем вы даже не знали, как рассказать.

Из картины были выброшены все лишние, скучные элементы, и остался чистейший, дистиллированный концентрат страха, который бьет по подсознанию с хирургической точностью. Это страх, который прошел проверку через миллионы человеческих умов. И взгляд “простого человека” пугает сильнее. Профессиональные режиссеры часто мыслят масштабно: готические замки, космические корабли, древние кладбища, призраки. Простой человек же замечает бытовой ужас, который находится на расстоянии вытянутой руки, ощущает текстуру реальности. Обычный подросток вроде Кейна Парсонса или пользователь интернета знает, как выглядит дешевый офисный потолок в корпорации, как пахнет мокрый ковролин после чистки и какой именно мерзкий грязно-желтый оттенок имеют стены в коридоре поликлиники.

Так интернет породил эпоху цифрового фольклора, что работает на принципиально других триггерах, чем классический кинематограф.

В традиционных ужастиках зритель осознает, что вероятность попасть в аналогичную ситуацию крайне мала, здесь же мысль о том, что героя убивают его собственные страхи и травмы порождает идею, что такое может запросто случиться и с вами. Феномен ужаса из плоскости "где-то там в вымышленном мире" перемещается в плоскость глубокого экзистенциальныого шока, который преследует еще долго после выхода из кинотеатра.

“Закулисье” доказало, что самым страшным монстром для современного человека является не клыкастый демон, а абсолютная, монотонная пустота, в которой стерты любые следы смысла и жизни. Интернет просто взял этот скрытый, фоновый невроз нашего общества и выкрутил его громкость на максимум, показав, что кошмар заземлен в нашей реальности, и ваш разум - соавтор этого кошмара

Регина Меликян