«Вампирский» люкс: как миллиардеры омолаживают гениталии кровью студентов за $250 тысяч в год  

Перекачивание молодой крови  в погоне за вечной молодостью звучит как сюжет фильма ужасов — но для одержимых молодостью элит, стремящихся остановить время, это суровая реальность.

В стенах роскошных веллнес-клиник стареющие генеральные директора и техномагнаты колют себе в гениталии биологические жидкости, искренне веря, что в них кроется секрет долголетия — или хотя бы хорошей кожи, пишет The Sun.

Процедура заключается в том, что из вашего тела полностью откачивают плазму, а взамен закачивают до трех литров свежей жидкости, собранной у молодых элитных спортсменов из колледжей по всей территории США.

Столь спорная процедура не одобрена американским регулятором FDA, а лицензию на продажу плазмы людей в возрасте от 18 до 25 лет имеет всего один банк крови в мире. Как заявляют органы здравоохранения, у них «нет никаких свидетельств» эффективности такой терапии.

Тем не менее, сайты, предлагающие переливание молодой плазмы, пестрят обещаниями «чудесных» преображений.

«Золотой стандарт» физиологии и охота за донорами

Техасская веллнес-клиника Apeiron завлекает клиентов гипнотическими видеороликами, где солнечные лучи играют в пустынных каньонах.

«Старение не обязательно должно быть процессом медленного и мучительного увядания», — успокаивает зрителей сайт.

Вы все еще можете сохранить «ясность ума» и «наслаждаться новой эпохой своей жизни» с помощью жаждущих подзаработать молодых доноров, прошедших строгий отбор на здоровье и физическую форму.

Доктор Филлип Гальегос из техасской клиники Thrive Medicine рассказал, что процедура предназначена для «людей, которые хотят соображать как Джеймс Бонд в бизнесе, затем заниматься потрясающим сексом, а после идти на тренировку».

Он сообщил The Sun, что Spectrum Plasma (единственный в мире лицензированный банк крови) устраивает для молодежи «настоящий шквал проверок», прежде чем разрешить им стать донорами.

«Они берут плазму у студентов колледжей, — пояснил доктор Гальегос. — Целенаправленно ищут именно спортсменов. Им нужен донор высочайшего качества. Вы же не хотите получить  бракованную плазму».

По словам врача, который испытал процедуру на себе, замена плазмы похожа на «апгрейд систем» в организме. «Представьте, что ваше тело — это высокопроизводительный автомобиль. За десятилетия поездок моторное масло (плазма крови) разрушается. Оно забивается "шламом", воспалительными токсинами, клеточными отходами и сигналами, которые заставляют тело увядать, а не восстанавливаться».

Терапия молодой плазмой вымывает старый, забитый токсинами «хлам» и заменяет его свежей кровью, свободной от клеточных отходов, утверждает он.

Инъекции в интимные зоны и экзосомы

По словам доктора Ретта Лэнгли из Thrive Medicine, пациентам делают процедуру микроблейдинга (микронидлинга) по всему телу.

«Мы наносим ее [плазму] на все тело. Мы даже вкалываем ее в гениталии».

Молодая плазма содержит триллионы омолаживающих экзосом — микроскопических пузырьков, выступающих в роли переговорщиков между клетками. Эксперты отмечают, что они играют критически важную роль в обращении процесса старения вспять, так как стимулируют клетки к омоложению.

В старой плазме экзосом значительно меньше, поэтому клетки восстанавливаются и обновляются не так быстро. Но при таком «вампирском» обмене экзосомы, полученные от подростков, подают клеткам 70-летнего человека сигнал о том, что они намного моложе, и заставляют их активно обновляться.

По крайней мере, так утверждают сторонники метода.

Между 18 и 25 годами находится «золотой век человеческой физиологии», поясняет доктор Дэн Стидлер, соучредитель клиники Apeiron.

Испытывающие нехватку денег студенты колледжей могут сдавать кровь (из которой извлекают плазму, а остальное возвращают в организм) и получать по $100 за донацию.

Цены и звездные эксперименты

Тем временем стареющие магнаты выкладывают от $30 000) до $50 000 за одну инъекцию — курс длится около четырех месяцев. Некоторые клиенты клиники Thrive Medicine проходят по пять процедур в год, что в сумме составляет до $250 000 ежегодно.

Один 75-летний  магнат недвижимости рассказал доктору Гальегосу, что из всех опробованных биохаков «эффект от молодой плазмы заметнее всего».

Напомним, в 2023 году одиозный техпредприниматель и биохакер Брайан Джонсон перелил себе литр плазмы своего 17-летнего сына в попытке повернуть старение вспять. Однако позже он отказался от этой практики и написал в соцсети X в 2025 году: «Я больше не вливаю себе кровь своего сына».

Наука или фикция?

Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA) не одобрило использование молодой плазмы в антивозрастных целях, а оборот свежезамороженной плазмы остается нерегулируемым.

«Мы не располагаем данными, подтверждающими эффективность такого применения», — говорится в официальном уведомлении ведомства.

Врачи опираются исключительно на анекдотичные свидетельства. Доктор Гальегос рассказал, что личный водитель, возозящий ультрабогатых клиентов из аэропорта в клинику и обратно, как-то обмолвился: «Я понятия не имею, что вы там с ними делаете, но из клиники эти люди выходят совершенно другими».

Другой врач честно признал: «Здесь просто недостаточно масштабных научных исследований». Тестирования проводились только на крысах, но ни одного клинического испытания на людях завершено не было.

Тем не менее, врачи верят в «естественность» метода.

Клиники Apeiron и Thrive неслучайно обосновались в Техасе — именно там находится единственный в мире банк крови, собирающий плазму у доноров 18–25 лет. «К нам едут люди из Европы, со всего мира, потому что в обычных условиях получить это крайне сложно», — резюмировал доктор Лэнгли.