Как полиэстер стал самым ненавидимым материалом в мире?

В 2015 году Кейт Мосс назвала пилота easyJet «basic bitch» (базовой сучкой), и в мейнстрим вошло броское новое оскорбление, означающее что-то банальное и немодное. Случись это в 2026 году, Мосс вполне могла бы использовать слово «полиэстер» — по имеющимся данным, это новое любимое ругательство зумеров, которым они клеймят дешево выглядящие видео в TikTok, а заодно и дурной вкус, пишет Guardian.

Однако использование этого термина в переносном смысле отражает вполне реальную и буквальную реакцию против полиэстера — самого производимого синтетического волокна на планете.

Молодые люди выступают против синтетики: многие выражают недовольство дешевым внешним видом одежды, «потными» тканями и опасениями по поводу того, как ношение полиэстера может отразиться на здоровье.

Тренд на естественность и «фальшивый трикотаж»

В тренажерных залах эстетика «пилатес-принцесс» с их синтетическими комплектами постепенно сдает позиции. На смену ей возвращается спортивная экипировка в стиле 1990-х: многие превозносят тренировочную одежду со следами реального пота.

Часть протеста связана с влиянием полиэстера на планету. Будучи производным ископаемого топлива, он не биоразлагаем, а при стирке выделяет микропластик. Тем не менее, многие инфлюенсеры говорят об отказе от этой ткани точно так же, как об отказе от сахара, используя хэштеги вроде #naturalfibers, #antipolyester и #nontoxicclothing, публикуя при этом видео огромных покупок хлопковых и льняных вещей из Zara.

Здесь прослеживается и политический подтекст. Министерство сельского хозяйства США недавно запустило инициативу Plant Not Plastic («Растения вместо пластика»), направленную на возрождение американского хлопководства. Ведомство заявило, что фермеры США слишком долго «страдали от роста расходов, нечестной зарубежной конкуренции и наводнения дешевыми синтетическими товарами». Роберт Кеннеди-младший в мае опубликовал кампанию со слоганом: «Настоящие американцы носят хлопок».

Иллюзия качества и засилье маркетплейсов

Многие онлайн-споры крутятся вокруг темы фальшивки — ощущения, что модные бренды «кэтфишат» клиентов, продавая в интернете красивые вещи, которые в реальной жизни выглядят и ощущаются ужасно. Ярким примером стал недавний скандал вокруг капсульной коллекции, вдохновленной культовыми полосатыми свитерами Gap из 90-х.

Элементы этой линейки (входящей в более дорогой сегмент Gap Studio стоимостью до $128) быстро раскупились онлайн. Но волна хейта поднялась, когда покупатели получили заказы. Многие полагали, что вещи связаны из ниток, однако на деле они представляли собой... распечатанную фотографию трикотажного полотна. Один из пользователей TikTok охарактеризовал это как «поддельное вязание! Выглядит просто ужасно!». А учитывая, что состав ткани на 80% состоял из полиэстера и на 20% из эластана, покупательница добавила, что в разгар «одного из самых жарких летних сезонов на памяти» человек оказывается буквально «завернут в лист пластика».

«Похоже на Shein, к сожалению», — отметил другой клиент.

Хотя популярность Shein, возможно, снижается (в 2022 году компания оценивалась в $100 млрд, но сейчас готовится к выходу на Гонконгскую биржу лишь с четвертью этой суммы — $27 млрд), этот спад связан не столько с падением спроса на сомнительно произведенную дешевую одежду, сколько с ростом числа аналогичных «полиэстеровых» альтернатив (в зумерском понимании слова) на Temu, Amazon и у других бренд-челленджеров, а также с трудностями удержания сверхнизких цен на фоне торговой политики Дональда Трампа.

Тем не менее, повсеместное распространение Shein привело к тому, что другие бренды масс-маркета — продающие платья, скажем, за $79,90 против абсурдных $9,22 у Shein — в глазах молодежи стали выглядеть как крепкий средний класс. Зумеры открыто заявляют, что, платя больше, они ждут иного уровня качества. И один из главных критериев оценки — отсутствие полиэстера в составе.

Исторические корни ненависти к полиэстеру

Зумерам может казаться, что они изобрели слово «полиэстер» в качестве оскорбления, но у этого термина богатая история культурного пренебрежения. В культовом клубе Studio 54 в конце 1970-х годов даже существовал негласный антиполиэстеровый дресс-код.

«Мы не хотели видеть людей в полиэстеровых рубашках», — вспоминал сооснователь клуба Иэн Шрагер в документальном фильме 2018 года. Его партнер Стив Рубелл ассоциировал этот материал с «жителями пригородов» — теми, кто носит «цепочки, полиэстеровые рубашки и волосатую грудь». По его словам, их присутствие могло «убить всю ночь».

Полиэстер уже тогда повсеместно проник в моду, завоевав американские семьи еще в 1950-х годах, когда его превозносили как чудо-изобретение для экономии труда — модный эквивалент готового обеда из микроволновки. Он легко чистился, не требовал глажки, так как не мялся, и привлекал дизайнеров способностью имитировать более дорогие ткани.

Но эра диско 1970-х обнажила и его темные стороны. Ходили легенды о том, как полиэстеровые платья-халаты вспыхивали прямо на танцполе Studio 54 от жарких софитов, а жалобы на перегрев звучали повсеместно. Глория Гейнор говорила, что полиэстер — это «противно, ужасно и дешево», и во время выступлений ей приходилось распахивать куртку, чтобы хоть немного остыть. Знаменитый белый костюм Джона Траволты из «Лихорадки субботнего вечера» (выбранный художником по костюмам потому, что его мог позволить себе парень из рабочего класса) так пропитывался потом, что актеру приходилось постоянно чередовать два абсолютно одинаковых костюма.

Репутация полиэстера как символа пошлости и духоты окончательно закрепилась в 1981 году с выходом культовой сатиры Джона Уотерса «Полиэстер».

Насколько реален отказ от синтетики?

Невзирая на десятилетия дурной славы, объемы производства полиэстера только росли. В 2000 году он обогнал по популярности хлопок, и с тех пор индустрия лишь наращивает обороты. Отчет 2024 года показал, что общий углеродный след индустрии моды вырос — впервые с 2019 года — именно из-за увеличения использования полиэстера: с 71 млн до 78 млн тонн всего за год на фоне бума ультрабыстрой моды.

Тем не менее, полиэстер настолько укоренился в структуре масс-маркета, что вирусный хейт пока мало на что влияет. В H&M сообщили, что доля полиэстера в их ассортименте остается стабильной (бренд использует 56% хлопка и 23% переработанного полиэстера), хотя объем переработанных материалов вырос.

Аналитическая платформа Edited проанализировала новые предложения полиэстера на сайтах Nike, Urban Outfitters и Zara за последние три года. Выяснилось, что у Nike использование синтетики снизилось примерно на 3%, тогда как у Urban Outfitters выросло на 1%, а у Zara — на 1,9%. При этом бренды активно выносят слова вроде «хлопок» в названия товаров (количество таких наименований выросло на 28% у Zara и на 30% у Urban Outfitters), пытаясь угодить осознанным покупателям.

По словам Айон Гембл, автора книги The Polyester Book of (Bad) Taste, критика полиэстера отчасти справедлива, однако часто люди просто бездумно подхватывают тренд.

«Я всеми руками за отказ от дешевой одежды массового производства, но ненависть к полиэстеру скорее отражает общую неудовлетворенность людей тем выбором, который им навязывают, а не глубокое понимание сути самого материала», — считает она.