Спа, скалодромы и место для лошади: что предусматривают в бункерах на случай конца света

Современные подземные убежища проектируют с расчетом на длительную автономную жизнь — с собственным энергоснабжением, запасами воды и продуманной системой вентиляции. А для самых состоятельных заказчиков предусмотрены спа-зоны, домашние кинотеатры, бассейны и даже отдельные помещения для лошадей, пишет Washington Post.

Однако роскошные удобства создают серьезные технические проблемы. Бассейн под землей повышает влажность, тир требует сложной вентиляции для удаления дыма и вредных испарений, а домашний сад нуждается в воде, пространстве и климат-контроле.

Брайан Кэмден знает об этом не понаслышке. Уже 35 лет его компания в Вирджиния-Бич проектирует укрепленные дома и убежища для частных клиентов и военных.

По его словам, практические ограничения гораздо важнее эффектных деталей, которыми изобилуют визуализации бункеров миллиардеров.

Бункеры на фоне глобальных угроз

Спрос на подземные убежища растет на фоне тревожных прогнозов. В январе 2026 года журнал Bulletin of the Atomic Scientists установил стрелки символических «Часов Судного дня» на отметке 85 секунд до полуночи — ближе к катастрофе, чем когда-либо с момента появления часов в 1947 году. Среди причин названы ядерное оружие, изменение климата, биологические угрозы и искусственный интеллект.

Некоторые создатели ИИ открыто готовятся к худшему сценарию. Не остается в стороне и Белый дом: после сноса восточного крыла здания осенью прошлого года ради строительства бального зала стоимостью 600 миллионов долларов президент США Дональд Трамп заявил, что военные возводят под ним «огромный комплекс». Сам бальный зал, по его выражению, будет служить своего рода «навесом».

Если даже президент США считает необходимым обзавестись новым подземным сооружением, неудивительно, что другие тоже задумываются о подобной страховке.

Изначально бункеры предназначались прежде всего для защиты от последствий ядерных взрывов. Сегодня строители учитывают гораздо более широкий спектр угроз: масштабные отключения электричества, электромагнитные импульсы, пандемии, кибератаки и применение химического или биологического оружия.

«Главная угроза повсюду — это длительное отключение электроснабжения», — говорит Кэмден. При продолжительном блэкауте могут стать недоступны продукты питания, вода и другие предметы первой необходимости, что способно привести к беспорядкам и проблемам с безопасностью.

«Энергосистема уязвима. Именно к такому сценарию сейчас готовятся все», — добавляет он.

От бетонной коробки до подземного дворца

Рынок предлагает решения на любой уровень достатка. Одни компании продают простые конструкции, которые покупатели оборудуют самостоятельно. Другие создают индивидуальные убежища с автономными системами энергоснабжения, водоснабжения и фильтрации воздуха, медицинскими помещениями и полноценной жилой инфраструктурой.

Например, Vivos xPoint — сообщество для выживания на территории бывшего армейского склада боеприпасов в Южной Дакоте — объединяет 575 бетонных бункеров. Необорудованное убежище площадью около 204 квадратных метров можно арендовать на 99 лет примерно за 55 тысяч долларов. Покупка бункера вместе с участком земли обойдется примерно в 75 тысяч долларов, а внутреннее оснащение оплачивается отдельно.

Индивидуальное строительство обходится значительно дороже. По оценке Кэмдена, монолитный бункер из армированного бетона стоит от 800 до 2400 долларов за квадратный фут без мебели и внутренней отделки. Цена зависит от глубины, особенностей участка и требуемого уровня защиты.

Такие проекты рассчитаны на состоятельных заказчиков. Сейчас компания Кэмдена Hardened Structures ведет работы примерно на 70 миллионов долларов сразу по восьми жилым объектам.

При этом даже покупатели, не входящие в число миллиардеров, хотят чувствовать себя в убежище как дома. В проектах предусматривают отдельные спальни, ванные комнаты, кухни с индивидуальной мебелью, комнаты для хобби и пространства для отдыха.

«Раньше людей мог устраивать минималистичный, сугубо функциональный интерьер. Теперь они просят особые кухонные шкафы, столешницы и острова, главную спальню с собственной ванной, комнаты для рукоделия и других увлечений», — рассказывает Данте Вичино из Vivos.

Скалодром, бассейн и даже трасса для картинга

Масштабы убежищ варьируются от небольших укрытий под частными домами до подземных комплексов, рассчитанных на сотни людей.

Шэрон Пакер, специалист по ядерной энергетике из Utah Shelter Systems, рассказала, что ее компания работает над многомиллионным бункером для 400 сотрудников частной компании и членов их семей.

Компания SAFE из Маклина, штат Вирджиния, утверждает, что проектировала убежища со спа-зонами, трассами для картинга и помещениями для содержания задержанных. А комплекс Survival Condo в сельской местности Канзаса располагает учебными помещениями, стеной для скалолазания и бассейном с соленой водой длиной около 23 метров.

Среди самых обсуждаемых проектов — подземное убежище, которое планируется построить на гавайском участке Марка Цукерберга площадью около 1400 акров на острове Кауаи. Его площадь, согласно опубликованным сообщениям, составит около 465 квадратных метров.

Впрочем, о реальных масштабах подобных проектов известно немного. Владельцы не хотят раскрывать местоположение убежищ, а строители работают по строгим соглашениям о неразглашении. Кроме того, обещания компаний не всегда удается проверить, а готовые объекты бывает трудно отличить от компьютерных визуализаций.

Архитектор и профессор Йельского университета Келлер Истерлинг считает, что частные бункеры отражают более широкие общественные тенденции — концентрацию богатства и усиление приватизации. В то время как городские проектировщики обсуждают устойчивость инфраструктуры к климатическим изменениям и доступность ресурсов, состоятельные люди создают собственные системы защиты.

Сколько можно прожить под землей?

Даже самые дорогие убежища не дают гарантии безопасности. Одни параметры — потребность в воздухе, воде, электричестве и запасах продовольствия — можно рассчитать достаточно точно. Но невозможно с уверенностью определить, сколько времени людям придется провести под землей и когда опасность минует.

В случае ядерного взрыва Пакер объясняет клиентам, что уровень наиболее опасного радиационного излучения после одиночного взрыва резко снижается примерно за две недели. Во многих сценариях этого достаточно, чтобы переждать наиболее опасный период. Дальнейшее выживание во многом зависит от того, насколько пригодной для жизни останется поверхность.

Кэмден обычно советует частным клиентам не проектировать убежища для пребывания дольше 30 дней. Однако некоторые заказчики хотят предусмотреть автономную жизнь в течение года и более.

Чем дольше предполагается оставаться под землей, тем больше места требуется не только для еды и оборудования, но и для личного пространства. Длительная изоляция сама по себе становится испытанием.

Подготовка к катастрофе порой приводит к неожиданным решениям. Однажды Пакер помогла спроектировать бункер для лошади: между семейным убежищем и защищенной зоной, встроенной в склон холма, предусмотрели проход для животного.

Но специалист предупреждает: чем сложнее системы, тем труднее поддерживать их работу в условиях кризиса, особенно если поблизости нет техников. Опираясь на опыт обучения правилам поведения в убежищах в Швейцарии, она советует не усложнять конструкцию. А состоятельным клиентам, не привыкшим самостоятельно заниматься бытовыми вопросами, дает еще один практический совет: «Предусмотрите место для своего мастера на все руки».

Есть и более мрачная сторона подземной жизни. По словам Кэмдена, некоторые проекты предусматривают меры против возможного мятежа — на случай, если охрана или другие обитатели попытаются захватить контроль над убежищем во время кризиса.

Не менее важен аварийный выход. «Если его нет, вы построили гробницу», — предупреждает специалист.

За свою карьеру Кэмден наблюдал, как менялись страхи, подогревающие спрос на бункеры: от ядерной войны до проблемы 2000 года и угроз, связанных с искусственным интеллектом. В 2012 году строительство одного из крупнейших проектов его компании — убежища площадью около 1400 квадратных метров — пришлось ускорить из-за опасений, связанных с окончанием календаря майя.

В итоге катастрофа так и не произошла.

«Будущее — это лишь множество возможных вариантов развития событий. Никто не знает, что произойдет», — заключает Кэмден.