«Самый красивый мужчина в мире» оказался в центре громкого убийства: какую тайну скрывал Ален Делон

Ален Делона называли «самым красивым мужчиной в мире», им восхищались миллионы женщин, а его экранные образы стали символом французской «новой волны». Но за безупречной внешностью и аурой кинозвезды скрывалась гораздо более мрачная история — с криминальными связями, шантажом, светскими скандалами и загадочным убийством человека из ближайшего окружения актера.

Эту историю вновь подняла на поверхность книга британского писателя Эдварда Чисхолма Murder in Paris ’68: A True Story of Death and Glamour («Убийство в Париже, 1968: история смерти и гламура»). В рецензии The New York Times автор Кристофер Боллен называет ее захватывающим расследованием одного из самых скандальных преступлений французской истории, последствия которого могли затронуть не только кинематографическую элиту и парижский криминальный мир, но и президентскую администрацию.

Делон, скончавшийся в 2024 году в возрасте 88 лет, был одной из самых противоречивых фигур французского кино. Президент Эммануэль Макрон назвал его «памятником Франции». Однако в 1960-е годы актер прославился не только своей красотой и ролями загадочных преступников, убийц и соблазнителей. Его имя оказалось связано с реальным убийством, которое потрясло французское общество.

История началась в октябре 1968 года, когда на обочине дороги под Парижем обнаружили тело мужчины, завернутое в пластик. Погибшим оказался 31-летний югослав Стефан Маркович, имевший криминальное прошлое. Последним зарегистрированным адресом его проживания был особняк Делона на правом берегу Сены.

Маркович был не просто знакомым актера. Он выполнял обязанности телохранителя, помощника и практически неотступной тени звезды. На съемочной площадке он нередко заменял Делона в отдельных сценах — был его дублером. Однако отношения между мужчинами, судя по всему, были далеко не безоблачными.

На момент убийства Делон находился в Сен-Тропе, где снимался в триллере Жака Дере «Бассейн». Это обеспечивало ему алиби. Но вскоре брат погибшего передал полиции письмо, написанное Марковичем незадолго до смерти. В нем тот просил в случае своей гибели обратиться к Алену Делону, которого называл ответственным за случившееся на «десять тысяч процентов».

Следователи рассматривали несколько возможных мотивов. Не исключалось, что Делон мог ревновать Марковича к своей жене — актрисе и модели Натали Делон. По другой версии, телохранитель пытался шантажировать работодателя фотографиями с закрытых вечеринок представителей высшего общества. Предполагалось, что на этих снимках могли оказаться влиятельные люди, в том числе первая леди Франции.

Существовала и еще более деликатная версия, связанная с возможными интимными отношениями между двумя мужчинами. Однако ни одна из этих гипотез не стала доказанным объяснением убийства.

Чисхолм возвращается к расследованию спустя почти шесть десятилетий, пытаясь восстановить атмосферу той эпохи и разобраться в отношениях между двумя мужчинами. Автор выстраивает повествование в духе классического нуара — с короткими фразами, резкими поворотами и образами прокуренного Парижа, полицейских кабинетов и криминальных притонов.

Но книга не ограничивается вопросом о том, кто убил Марковича. Убийство становится отправной точкой для масштабного рассказа о Франции 1960-х — времени, когда послевоенная сдержанность уступала место гедонизму, потребительской культуре и новым общественным свободам.

Читатель перемещается от спален премьер-министра и его супруги к студенческим протестам в Сорбонне, от съемочных площадок Лазурного Берега до тайных убежищ французской организованной преступности, известной как Le Milieu. Париж того времени, отмечает автор, был городом с большим количеством кинотеатров, чем любой другой мегаполис мира.

В центре повествования оказываются судьбы двух мужчин примерно одного возраста, выходцев из непростых семей, которые сумели выбраться из тяжелого прошлого и приехали покорять Париж. Один стал кинобогом, другой закончил жизнь избитым, застреленным и брошенным в придорожной канаве.

Постепенно образ Делона в книге становится все менее привлекательным: за экранным обаянием проступают жестокость и мстительность. Маркович же предстает человеком, чья жизнь оказалась тесно переплетена с миром славы, власти и преступности.

В начале расследования полицейские проводят параллель между двумя мужчинами: один играет преступников на экране, другой, согласно полицейскому досье, сам является преступником. Но к финалу книги эта граница уже не кажется такой очевидной.

Murder in Paris ’68 — не просто история нераскрытого убийства, но и портрет эпохи, в которой красота, власть, деньги и криминал могли существовать по одну сторону гламурного фасада.