Миллиардеры хотят обмануть смерть: $15 тысяч за укол, личные врачи и ИИ, который управляет здоровьем

20:16   13 ноября, 2026

Время — пожалуй, единственное, что нельзя купить за деньги. Однако это не мешает миллиардерам тратить сотни тысяч долларов, пытаясь замедлить его ход. Состоятельные люди превращают заботу о здоровье в масштабный инвестиционный проект: нанимают целые команды врачей и специалистов по долголетию, устанавливают дома кислородные камеры, экспериментируют с генными технологиями и поручают искусственному интеллекту контролировать практически каждый аспект своей жизни, пишет WSJ.

Один из тех, кто особенно серьезно относится к борьбе со старением, — 76-летний американский миллиардер и инвестор в недвижимость Ларри Коннор. В его офисах в городе Майамисберг, штат Огайо, регулярно работают персональные тренеры, инструкторы по йоге и массажисты. За его физическим и психологическим состоянием следят около 15 специалистов, а сложная система оздоровительных процедур помогает поддерживать организм в оптимальной форме.

У Коннора есть как минимум три врача, которым он может позвонить в любое время. Кроме того, он регулярно занимается с тренером по повышению физической и умственной работоспособности, который также работает со звездами НБА и НФЛ.

Миллиардер убежден, что такие инвестиции приносят результат. Он с гордостью демонстрирует график, показывающий, как за последнее десятилетие постепенно снижался уровень холестерина в его крови. Коннор совершал пешие экспедиции по дикой природе Аляски, а также участвовал в 17-дневной миссии на Международную космическую станцию, которая обошлась в десятки миллионов долларов. В космосе он занимался исследованиями здоровья сердца и, разумеется, изучал процессы старения клеток в условиях невесомости.

На Земле у него есть еще одна необычная привычка: Коннор перестал отмечать дни рождения, когда ему исполнилось 30 лет. Его сотрудники знают, что не стоит даже упоминать эту дату или поздравлять его с праздником.

Врачи по вызову и целые отделы по управлению здоровьем

Состоятельные люди готовы платить десятки, а иногда и сотни тысяч долларов за услуги персональных врачей, которые отвечают на сообщения даже в 11 часов вечера, и специалистов по долголетию, предлагающих различные методы продления жизни.

Согласно данным UBS, инвесторы с активами более $10 млн тратят на медицинское обслуживание примерно в четыре раза больше, чем люди с более скромным состоянием.

Стремление поддерживать организм в идеальном состоянии настолько велико, что некоторые специалисты по долголетию налаживают сотрудничество с финансовыми консультантами, чтобы получить доступ к состоятельным клиентам.

Санджай Банкер, генеральный директор компании Private Medical, предоставляющей услуги персональной медицины, называет свою модель обслуживания «семейным офисом для вашего здоровья».

А закрытая сеть Tiger21, объединяющая людей со сверхвысоким состоянием, в декабре даже включила в штат собственного врача, который помогает участникам ориентироваться в вопросах медицинского обслуживания.

Некоторые предприниматели и руководители компаний уже интегрируют индивидуальные программы оздоровления и продления жизни непосредственно в структуру своих семейных офисов и бизнеса.

Ларри Коннор десятилетиями работает в непростом секторе недвижимости. Его компания управляет более чем 15 тысячами квартир по всей территории США. Как и у некоторых конкурентов, у бизнеса Коннора были судебные разбирательства и негативные отзывы бывших арендаторов, расставшихся с компанией на конфликтной ноте. Представители руководства утверждают, что подобные случаи составляют лишь незначительную долю от общего числа жильцов.

В штаб-квартире Коннора действует специальный отдел из пяти человек, который называется LSC Department — по инициалам миллиардера. Сотрудники отвечают за самые разные стороны жизни самого Коннора и его семьи, включая организацию медицинских обследований.

В этом году миллиардер пройдет в клинике Mayo Clinic 68 различных исследований. Среди них — МРТ всего тела и высокоточное сканирование головного мозга.

Сам Коннор уточняет, что многие сотрудники этого отдела посвящают заботе о его здоровье лишь часть рабочего времени, а все услуги оплачиваются исключительно из его личных средств. При этом его главная цель — не просто прожить как можно дольше, а сохранить высокое качество жизни на протяжении оставшихся лет.

По его словам, он пожертвовал Mayo Clinic более $15 млн, преимущественно на исследования старения, а также финансировал научные проекты, посвященные долголетию.

Уильям Камбас, партнер юридической фирмы Withers Bergman, работающий с семейными офисами состоятельных клиентов, рассказал, что одна из семей, с которыми он сотрудничает, выделила отдельный инвестиционный капитал на здоровье и другие направления. Часть стабильного дохода от вложений планируется направлять на оздоровительные программы для членов семьи.

Уколы за $15 тысяч и эксперименты в джунглях Амазонки

Некоторые миллионеры и миллиардеры заходят еще дальше.

Чарли Гарсия, основатель закрытого клуба R360, объединяющего людей с состоянием более $100 млн, вместе с сыном отправился в роскошный комплекс посреди амазонских джунглей, расположенный в Южном полушарии. Там проходил специальный ретрит, посвященный долголетию, организованный биохакером Дэйвом Эспри, который, по собственным словам, ежедневно принимает 150 пищевых добавок.

За две недели до поездки Гарсия установил на запястье датчик непрерывного мониторинга уровня глюкозы. Врачи провели комплексное обследование, изучив образцы крови, мочи, кала и слюны. В результате он получил отчет о состоянии здоровья объемом 75 страниц.

Однако главным событием программы стали экспериментальные процедуры. Гарсия и его сын сделали инъекции в руки с использованием экспериментальных генных препаратов, которые, как предполагается, должны улучшать память и способствовать развитию мышечной массы. Стоимость каждой процедуры составляла около $15 тысяч.

Участники ретрита также принимали участие в так называемых церемониях долголетия с использованием растительных препаратов, которые проводили шаманы. Некоторые гости, в том числе сам Гарсия, употребляли псилоцибин — психоактивное вещество, содержащееся в галлюциногенных грибах.

«Ничто из этого не одобрено Управлением по контролю за продуктами и лекарствами США (FDA), — с невозмутимым видом признался Гарсия. — По сути, я выступаю в роли подопытной лабораторной крысы, но меня это устраивает».

Кроме того, он участвовал в часовой дыхательной практике, которая, по его словам, помогла ему достичь измененного состояния сознания.

«Я оказался в состоянии, в котором никогда прежде не бывал», — рассказал предприниматель.

Многие участники поездки в Амазонию состояли в клубе R360. По оценке Гарсии, его члены тратят на здоровье и долголетие не менее $200 тысяч ежегодно.

Примерно пятая часть участников установила в собственных домах гипербарические камеры — специальные герметичные устройства, в которых проводится кислородная терапия под повышенным давлением.

Однако ученые призывают не увлекаться подобными экспериментами.

С. Джей Олшански, почетный профессор Университета Иллинойса в Чикаго, посвятивший исследования изучению старения, советует с осторожностью относиться к экстремальным методам продления жизни, особенно если они не одобрены FDA.

По его словам, два наиболее эффективных способа увеличить продолжительность жизни практически ничего не стоят: это здоровое питание и регулярная физическая активность.

Искусственный интеллект стал личным мозгом миллиардера

Для другого участника клуба R360, предпринимателя Джастина Ди Рецце, здоровье и хорошее самочувствие стали такой же важной частью семейного офиса, как инвестиции и управление капиталом.

Из 24 сотрудников его семейного офиса восемь являются специалистами в области технологий и искусственного интеллекта. Они создали систему, которую предприниматель называет своим «вторым мозгом». Она собирает и анализирует данные о его организме, а затем помогает управлять повседневной жизнью.

Каждое утро Ди Рецце взвешивается, регулярно измеряет объем бицепсов и икр, отслеживает качество сна и потребление белков, жиров и углеводов. Эти и десятки других показателей поступают в приложение на базе искусственного интеллекта.

Система автоматически заказывает продукты и формирует рацион. Например, ежедневный завтрак предпринимателя включает порцию оливкового масла и нежирное мясо бизона, которое обеспечивает организм белком.

ИИ-агенты разрабатывают меню, составляют тренировочные программы и записывают его на профилактические медицинские обследования. Если результаты лабораторных анализов задерживаются, система самостоятельно напоминает об этом и контролирует их получение.

Забота о здоровье даже включена в официальную миссию семейного офиса.

«Наша цель заключается в том, чтобы даже после того, как мы с женой уйдем из жизни, решения продолжали приниматься так, словно мы все еще здесь», — рассказал 39-летний Ди Рецце по телефону. В тот момент он находился на пляже в Санни-Айлс, штат Флорида, и выполнял свою ежедневную норму шагов.

Миллиардеры хотят жить до 100 лет и дольше

Состоятельные инвесторы все активнее вкладываются в амбициозные проекты, связанные с продлением жизни. За последние 25 лет они направили более $5 млрд в стартапы, работающие в сфере долголетия.

При этом сами инвесторы все чаще рассчитывают прожить как минимум до 100 лет.

Согласно опросу UBS, в котором приняли участие более 5 тысяч инвесторов со всего мира, свыше половины состоятельных респондентов ожидают, что доживут до столетнего возраста.

Эти ожидания уже влияют на финансовые стратегии богатейших людей планеты, в том числе на то, как они инвестируют капитал и планируют передавать его наследникам. По данным UBS, более четырех из десяти миллиардеров намерены или уже начали делать долгосрочные инвестиции с учетом увеличения ожидаемой продолжительности жизни.

Пока же они стараются максимально эффективно распоряжаться каждым днем.

Например, Ларри Коннор вообще не занимается электронной почтой. Его помощники сначала проверяют сообщения, распечатывают их, а затем готовят ответы от его имени.

Рабочий график миллиардера расписан с точностью до пяти минут. Между деловыми встречами он находит время для игры в сквош, занятий йогой и интенсивных тренировок.

При этом сам Коннор, похоже, не слишком внимательно следит за тем, сколько именно тратит на поддержание здоровья. Когда его спросили о расходах, он сначала предположил, что речь идет примерно о $30 тысячах в год. Однако позднее один из сотрудников уточнил, что фактическая сумма достигает шестизначного числа, причем без учета зарплат сотрудников специального отдела LSC.

Многие рабочие дни миллиардер завершает тренировкой в спортивном зале, расположенном в холле его офиса. Однажды осенью персональный тренер провел с ним интервальную тренировку на беговой дорожке и два комплекса силовых упражнений.

Когда занятие закончилось и настало время растяжки, Коннор попросил тренера добавить еще одну, дополнительную тренировку.

Его рабочий день начался в 7:45 утра, но даже спустя примерно 12 часов он и его коллеги все еще находились в офисе. Сотрудники компании работают и по субботам.

«Он часто говорит что-нибудь вроде: “Эй, возможно, я буду жить вечно”, — рассказал Райан Эрнст, много лет работающий с Коннором и курирующий его благотворительные проекты. — Иногда мне кажется, что именно на это он и рассчитывает».



© NEWS.am STYLE