«Колыбельная в день 24 апреля»: Нарине Абгарян

«Колыбельная в день 24 апреля»,  - так озаглавила свой текст, посвященный памяти жертв Геноцида армян известная писательница из Москвы, наша соотечественница Наринэ Абгарян.  История пронзительная и бьющая в самое сердце, впрочем, как и все у Наринэ, пропускающей каждое слово и эмоцию через себя...

— Она прожила восемьдесят лет, половину из которых — с проломленной головой. Высокая была, зеленоглазая. Волос каштановый, густой, с медно-рыжим отливом. Когда причёсывалась, аккуратно водила пальцами по тому месту на затылке, где под кожей ходила кость.

— Пап, что ты такое говоришь? Как можно жить с проломленной головой?

— Но ведь жила. Нигде подолгу не задерживалась. У неё вещей-то было, раз-два — и обчёлся. Соберёт в котомку и ездит по домам родственников. В одном городе поживёт, потом в другом. К нам приезжала часто. Спала только на полу, просила постелить ближе к окну. Чтобы если что — успеть сбежать. Ела очень мало, возьмёт кусок хлеба, разломит пополам, половину съест, другую половину спрячет в карман. Вот и вся еда. Никогда не глядела в глаза. Лезешь к ней с расспросами, она молча обнимает и смотрит за спину.

— Рассказывала что-нибудь?

— Ничего не рассказывала. Я маленький был, глупый. Говорю — нани, помнишь своего сына? Она морщится, водит рукой по лбу. Не было у меня сына, говорит. Ну как же, упорствую я, твой сын — это мой дед Арутюн. Его на твоих глазах зарубили ятаганами. А тебе голову проломили прикладом.

— Ну почему ты так с ней?

— Мне всего шесть лет было, дочка. Хотя и это, боюсь, не оправдывает меня.

— А она?

— Она ничего не помнила. Так и прожила всю жизнь в страхе. Нигде подолгу не задерживалась. Не привязывалась к людям, не доверяла домам. Всё ждала, что сейчас начнут выбивать дверь. Каждый вечер, укладываясь спать, собирала вещи в котомку. Во сне часто пела и плакала.

— Что пела?

— Колыбельную.

— Пап?

— Я не плачу, дочка. И ты не плачь. Просто помни.

Помню.

Фото: Южные горизонты