• Ревность к пикселям: В соцсетях разгорается скандал из-за «романтических» функций в GTA 6

  Девушки, невесты и жены по всему миру массово объявляют бойкот игре, утверждая, что виртуальные романы с главной героиней Люсией приравниваются к реальной измене...

• Трое мужчин из Берлина женятся друг на друге — но секса между ними нет: «Мы просто очень любим друг друга»

  Они живут вместе, но не являются парой. Они носят обручальные кольца, но не собираются заниматься сексом. А теперь решили сыграть свадьбу. Трое друзей из Берлина — Карам Нвилати, Кристиан Найденов и Сантери Лехтонен — сделали дружбу главным союзом своей жизни, пишет Independent...

• «Мы пошли ко дну, как «Титаник»»: молодожены рухнули в реку прямо во время свадебной фотосессии

  46-летние Джейми и Мишель Уэйд позировали фотографу, стоя в каноэ на реке Буре в английском графстве Норфолк, когда потеряли равновесие и вместе оказались в воде...

• Серп на шее, замок на ноге: жуткая «вампирша» из могилы оказалась невинным подростком

  «Настоящая вампирша», которую настолько боялись, что похоронили в запертой и буквально напичканной ловушками могиле, на самом деле оказалась подростком. При этом обстоятельства ее смерти до сих пор остаются загадкой, пишет NYP...

• В Австралии прошли первые похороны в «живом гробу» из грибов и конопли

  В Австралии впервые провели необычное и экологичное погребение: 70-летняя женщина по имени Кэролин стала первым человеком в стране, которого похоронили в так называемом «живом гробу» (Living Cocoon). Церемония прощания состоялась в Фолконбридже, а захоронение — на кладбище Спрингвуд в живописном районе Голубых гор...

• Бывший менеджер OnlyFans назвала платформу «бездонной ямой»: «Сексуальная свобода — это ложь»

  Виктория Синис, в прошлом руководившая агентством на платформе OnlyFans в Австралии, публично отреклась от индустрии для взрослых после возвращения к христианской вере. Теперь она предупреждает об обратной стороне этого бизнеса, называя современную «сексуальную свободу» ложью, которая калечит судьбы...

• Жертва моды или настоящий Бигфут: Мохнатый «монстр» перепугал целый городок в США

  Полиция штата Мэн начала расследование после того, как в небольшом городке один за другим стали поступать звонки в службу 911: местные жители сообщали, что заметили Бигфута (Снежного человека), бродящего по улицам. В итоге выяснилось, что таинственным существом был всего лишь человек в меховом костюме — правда, настолько убедительном, что он сумел напугать целый город, пишет NYP...

• Что объединяет Безоса, Шекспира и Чингисхана?

  Что нужно человеку, чтобы стать великим? Оказаться в нужном месте в нужное время? Обладать гениальностью? Или для настоящего величия требуется нечто большее, пишет Daily Mail...

Когда этот объект недвижимости в последний раз сменил владельца в 2020 году, особняк по адресу Ратленд-Гейт, 2-8A официально стал самым дорогим домом в Великобритании — его продали за £210 млн. Впрочем, слово «дом» едва ли подходит для описания этого исполина; «дворец» — куда более точное определение, пишет Guardian.

Расположенный в Найтсбридже, одном из самых фешенебельных районов Лондона, он насчитывает:

• 45 комнат и 4 лифта;
• Собственный крытый бассейн;
• 116 окон, 68 из которых выходят прямо на Гайд-парк.

Но этими видами сегодня никто не любуется. Палаццо пустует уже много лет. И пока тысячи британцев отчаянно ищут хотя бы какое-то надежное жилье, этот заброшенный замок наглядно демонстрирует, что происходит с современной Великобританией.

Внутри дворца — ни души. Но снаружи, прямо у парадного входа, кто-то есть. На крыльце раскинулась самодельная палатка, сооруженная преимущественно из зонтиков. Из нее появляется заросшая бородой голова — заспанная, но вполне дружелюбная. Это Андерс Фернстедт. Его нехитрый скарб заполонил все пространство у кованой ограды: корзины, книги, газеты, мягкие игрушки, пара велосипедов и бесчисленные вазы с цветами.

За монументальной дверью, охраняющей покой дворца, скрываются 24 мраморные ванные комнаты, когда-то инкрустированные полудрагоценными камнями. Снаружи, на этом самом крыльце, Андерс Фернстедт, живущий здесь уже три года, вынужден справлять нужду в пластиковую бутылку.

«Проблемы базового лагеря Эвереста, — шутит Андерс. — Нужно быть достаточно сообразительным, чтобы не вылезать из чертовой палатки каждый раз, когда приспичит».

От ливанского премьера до китайского банкрота: история проклятого золота

Внешне это здание выглядит скорее как монументальный жилой квартал. До начала 1980-х годов это и был ряд отдельных террасных домов, пока их все не выкупил ливанский миллиардер Рафик Харири, вскоре ставший премьер-министром Ливана.

Харири, сколотивший состояние на строительстве дворцов для королевской семьи Саудовской Аравии, снес внутренние стены и объединил дома в единую резиденцию. Здесь он жил как король — даже мусорные корзины в комнатах были покрыты 24-каратным сусальным золотом. Роскошная сказка закончилась в 2005 году, когда Харири был убит в результате теракта в Бейруте.

После его смерти дворец перешел к султану бин Абдул-Азизу, наследному принцу Саудовской Аравии. Когда в 2011 году не стало и его, простым смертным удалось краем глаза взглянуть на ту запредельную роскошь, в которой купались владельцы: в 2015 году все убранство дома — включая инкрустированную сантехнику, золотые ведра, люстры из муранского стекла и хрустальные флаконы Lalique — было распродано с молотка. С тех пор, несмотря на рекордную сделку 2020 года, замок на Ратленд-Гейт стоит заброшенным.

Хотя формально в 2020 году дом приобрел гонконгский миллиардер Чун Чун Кю, журналисты Financial Times выяснили, что реальным бенефициаром сделки был его близкий друг Хуэй Ка Янь — основатель печально известной строительной империи Evergrande и на тот момент богатейший человек Китая.

Сегодня ликвидаторы Evergrande не могут наложить арест на особняк Ратленд-Гейт, поскольку по документам он записан на бывшую жену Хуэя, Дин Юймэй (пара успела развестись). Сама Дин, имеющая канадское гражданство, не может продать объект, так как ее активы заморожены судом. Будущее дворца зависло в правовом вакууме.

Журналист, ботаник и друг лебедей: кто такой Андерс Фернстедт?

История человека, обжившего крыльцо этого офшорного памятника тщеславию, примечательна не менее, чем история самого здания. Андерс родился в Швеции в 1968 году, рос с матерью-библиотекарем и долгое время работал журналистом.

Позже он увлекся ботаникой и даже изучал садоводство в Королевском ботаническом саду Эдинбурга. Именно поэтому его палатка заставлена живыми цветами: «Это мой воображаемый сад», — улыбается он.

Судьба помотала его по миру: в США его переехал автомобиль (Андерс получил переломы позвоночника в трех местах, но полностью восстановился), позже он работал фактчекером в журнале The Economist в Лондоне, жил на полуразрушенной 7-метровой парусной лодке в Эссексе и ездил на мопеде Vespa, купленном у флорентийского банкира. Но когда заказы иссякли, а лодку разбило штормом, Андерс начал стремительно терять почву под ногами.

Так начался его путь по кругам ада временного жилья:

1. Тоттенхэм: «Верхний слой ада по Данте, жить было можно».
2. Финчли: «Поджог в соседней квартире и нападение со стороны агрессивного экс-заключенного».
3. Брент Кросс: « Полтора года в заложниках у соседа — наркодилера с татуировками на лице. Кончилось тем, что он исподтишка ударил меня и порвал мне барабанную перепонку».

Пока Андерс лежал в больнице, все его вещи, приготовленные к переезду в коридоре, украли. Идти было некуда.

Фернстедт часто приходил в эти края, чтобы проведать лебедей на озере Серпентайн в Гайд-парке (к слову, у него даже есть судимость и судебный запрет на приближение к парку из-за конфликта с прохожими, которым не понравилось, как близко бездомный контактирует с королевскими птицами). Он приметил пустующее здание с огромным монументальным портиком, который давал отличную защиту от дождя, и перебрался на крыльцо.

Параллельная реальность

Андерс Фернстедт выработал свою собственную, уникальную психологическую защиту. «Я так близко, — говорит Андерс, показывая пальцами толщину дубовой входной двери, отделяющей его от роскошных залов. — Знаете, что я себе говорю? Это моя воображаемая реальность. Будто я ребенок, мои родители дома, а я просто спросил их: "Можно я сегодня переночую в домике на дереве?". И сам же отвечаю строгим родительским голосом: "Ты хочешь спать в комнате, сынок, или в домике на дереве?". И кричу как ребенок: "В домике на дереве! В домике на дереве!". Это помогает держаться».

Трудно представить более наглядный и жестокий памятник социальному неравенству современной Британии: образованный бездомный мужчина без гроша в кармане спит на коврике у дверей пустующего дворца за £200 миллионов, принадлежащего китайскому миллиардеру, который, скорее всего, никогда в нем даже не бывал.

Следите за NEWS.am STYLE на Facebook, Twitter и Instagram