• Фредерик Шопен любил мужчин? Немецкий исследователь обнаружил в его письмах признания в любви

  В июле 2026 года швейцарское издательство Schwabe выпустило его книгу «Chopins Männer» («Мужчины Шопена»). Более пяти лет Вебер исследовал жизнь и творчество композитора, обращаясь к письмам, записным книжкам, рукописям и другим архивным материалам, включая документы, которые прежде оставались практически незамеченными исследователями...

• Черный маникюр снова в моде: Сандра Буллок, Дуа Липа и Кайли Дженнер выбирают главный оттенок осени

  Черный маникюр возвращается в число главных бьюти-трендов осени 2026 года. От звезд поколения Z до голливудских актрис старше 40 — знаменитости вновь доказывают, что лак самого темного оттенка способен выглядеть одновременно дерзко, элегантно и вне времени...

• Необычный выбор Роджера Федерера: теннисная легенда появился в самых обсуждаемых часах  Rolex

  Роджер Федерер умеет эффектно появляться не только на теннисном корте. На церемонии в честь своего включения в Зал славы тенниса спортсмен выбрал необычный Rolex, моментально привлекший внимание поклонников высокой часовой механики...

• Волки в кашемире: Миллиардеры больше не хотят выглядеть миллиардерами  

  Тихая роскошь. Незаметное богатство. Никаких логотипов. Только качественные материалы.  Именно такой подход все чаще можно заметить среди участников ежегодной конференции Allen & Co. в Сан-Вэлли, штат Айдахо. Среди гостей мероприятия были Карли Клосс, Лорен Санчес Безос и Иванка Трамп...

• От Ватикана до haute couture: папа Лев XIV покорил рейтинг самых стильных людей    

  Папа Лев XIV неожиданно оказался в компании главных икон мировой моды: Vanity Fair включил понтифика в свой ежегодный список самых стильно одетых людей. Его отличительная черта — сочетание традиционных роскошных папских облачений с бейсболками и кроссовками Nike — настолько впечатлила редакторов, что Лев XIV теперь соседствует в рейтинге с Николь Кидман, Рианной и Колманом Доминго....

• Кендалл Дженнер и Джейкоб Элорди устроили тайное свидание, но скрыться от папарацци не смогли    

  Кендалл Дженнер и Джейкоб Элорди вновь были замечены вместе — и, судя по всему, их новый роман становится все серьезнее...

• Ушла легенда: умерла Яёи Кусама — художница, превратившая горошек в символ мирового искусства

  В 1968 году она также прославилась необычным открытым письмом президенту США Ричарду Никсону, в котором предложила заняться с ним сексом в обмен на прекращение войны во Вьетнаме...

• Астрономический счет: во сколько Меган и Гарри обошелся перелет частным самолетом в Великобританию

  Меган Маркл и принц Гарри потратили шестизначную сумму на перелет частным лайнером из Лос-Анджелеса в Бирмингем...

Ее называли «королевой турецких борделей», крупнейшим налогоплательщиком страны и одним из самых щедрых меценатов Стамбула. Она пережила покушение, собиралась построить мечеть, дружила с политиками и десятилетиями оставалась одной из самых влиятельных женщин Турции. Но чем глубже погружаешься в ее историю, изучая турецкие архивы, редкие интервью, документальные фильмы и исследования, тем больше понимаешь: за тщательно созданным образом скрывалась совсем другая история. История, в которой до сих пор остается слишком много загадок.

Девушка, которая должна была стать кутюрье

Если сегодня имя Матильды Манукян известно далеко за пределами Турции, то вовсе не благодаря ее первой профессии. Между тем родилась она в 1914 году в обеспеченной армянской семье в Стамбуле, окончила престижный французский лицей Notre Dame de Sion и открыла собственное ателье высокой моды. Казалось, ее будущее уже определено: состоятельные клиентки, светская жизнь и успешная карьера модельера.

Однако судьба распорядилась иначе. О том, как Манукян оказалась в мире публичных домов, существуют сразу две версии. По одной из них, одна из клиенток не смогла расплатиться за дорогие наряды и передала ей бордель вместо денег. По другой, после смерти мужа она унаследовала несколько зданий, а позже один из арендаторов рассчитался с ней собственным заведением. Какая из этих историй правдива, сегодня уже неизвестно. Но именно этот случай полностью изменил ее жизнь.

«Я честно продаю женщин»: как Манукян превратила бордели в корпорацию

То, что начиналось с одного публичного дома, со временем выросло в огромную бизнес-империю. Манукян постепенно расширяла свои владения, покупая гостиницы, офисные здания, квартиры и коммерческую недвижимость. Со временем ее стали воспринимать уже не просто как хозяйку борделей, а как одного из крупнейших частных инвесторов Турции.

При этом сама Матильда предпочитала говорить о своем бизнесе совсем иначе. «Для меня нет разницы, будет там бакалейная лавка, страховая компания или публичный дом. Я сдаю стены», - объясняла она, подчеркивая, что считает себя прежде всего владельцем недвижимости.

Но куда большую известность получила другая ее фраза: «Я честно продаю женщин». Сегодня эти слова звучат провокационно. Сама же Манукян вкладывала в них другой смысл. Она не раз говорила, что честность определяется не видом деятельности, а отношением к закону. «Я не ворую. До последней копейки плачу налоги», - повторяла она практически в каждом интервью.

Самая респектабельная хозяйка борделей

Женщина, владевшая крупнейшей сетью публичных домов Турции, пять лет подряд становилась крупнейшим налогоплательщиком Стамбула. Дома она отвела целую комнату под государственные награды, дипломы и благодарственные письма от министров и президента, а главным поводом для гордости считала вовсе не свое состояние, а признание со стороны государства.

Не меньше внимания Манукян уделяла благотворительности. Она помогала больницам и университетам, а однажды даже объявила, что хочет построить мечеть на собственные деньги. Это вызвало бурные споры: одни считали подобное пожертвование недопустимым, другие говорили, что благотворительность нельзя оценивать по происхождению денег. Но именно в этом и заключался главный парадокс ее биографии: женщину, разбогатевшую на легальной секс-индустрии, государство долгие годы считало примером добросовестного предпринимателя.

Образ, который начал рушиться

Все изменилось в середине 1990 годов. Во время полицейских рейдов в принадлежащих Манукян заведениях обнаружили несовершеннолетних девушек. Она категорически отрицала обвинения и утверждала, что не могла лично контролировать работу всех публичных домов. Однако именно тогда ее репутация впервые оказалась под серьезной угрозой.

Но самой загадочной находкой стали вовсе не девушки. Во время одного из рейдов полиция сообщила об обнаружении подземных переходов между несколькими публичными домами. Казалось, эта история должна была стать сенсацией. Однако спустя несколько дней газеты словно забыли о ней. Кто построил тоннели, куда они вели и зачем использовались, так никто и не объяснил.

Еще одна деталь обнаружилась уже спустя годы. Исследователи заметили, что турецкие газеты почти не использовали слова «дети» или «несовершеннолетние», предпочитая писать о «молодых женщинах». При этом журналисты практически не разговаривали с самими работницами. Их истории появились лишь после смерти Манукян, когда некоторые бывшие сотрудницы начали обращаться в суд, утверждая, что оказались в публичных домах еще подростками и подвергались эксплуатации. Эти свидетельства не поставили точку в расследовании, но заставили иначе взглянуть на историю женщины, которая уверяла, что полностью контролирует свою империю.

Покушение, после которого она уже не стала прежней

Осенью 1995 года имя Матильды Манукян снова оказалось на первых полосах турецких газет: возле ее дома в Стамбуле прогремел взрыв. Водитель и телохранитель погибли на месте, а сама Манукян получила тяжелые ранения. Врачи провели двенадцать операций, однако полностью восстановиться она уже не смогла.

Кто организовал покушение, официально так и не установили. Следствие рассматривало разные версии, однако чаще всего говорили о криминальных группировках, занимавшихся рэкетом крупных предпринимателей. Впрочем, никаких окончательных выводов сделано не было, поэтому эта история быстро обросла слухами и домыслами.

После покушения она практически исчезла из публичной жизни. В документальном фильме немецкого телеканала WDR зрители увидели уже совсем другую женщину. Она редко выходила из дома, вспоминала прежний Стамбул и почти не пользовалась своим знаменитым Rolls-Royce, который тогда называли единственным таким автомобилем во всей Турции.

Армянка, которая называла себя турчанкой

Пожалуй, самая неоднозначная глава в биографии Матильды Манукян связана не с ее бизнесом, а с вопросом национальной идентичности.

Родившись в армянской семье, с годами она все чаще подчеркивала свою любовь к Турции. Манукян приняла ислам, рассказывала, что соблюдает религиозные традиции, и не раз говорила, что хочет прожить и умереть именно в этой стране.

Не скрывала она и своего восхищения Мустафой Кемалем Ататюрком. Его портреты висели у нее дома, ему она посвящала стихи и публично называла себя преданной Турции.

Самый громкий скандал разгорелся после одного из ее интервью. Осуждая нападения армянских мстителей на турецких дипломатов, Манукян заявила, что не испытывает к ним никакого сочувствия, а затем назвала армян «трусливым народом». Эти слова быстро разлетелись по газетам и вызвали бурную реакцию. Одни поддержали ее позицию, другие обвинили в том, что ради собственного положения в турецком обществе она отвернулась от своего происхождения. Даже спустя годы это интервью остается одним из самых обсуждаемых эпизодов ее биографии.

Еще одна громкая история связана с ее желанием построить мечеть на собственные деньги. Новость буквально расколола общество. Одни говорили, что мечеть нельзя возводить на деньги, заработанные в секс-индустрии. Другие неожиданно встали на сторону Манукян. Глава Управления по делам религии Турции публично заявил, что после принятия ислама прежние грехи человека считаются прощенными, а значит, нет причин запрещать такое пожертвование.

Женщина без личной жизни?

Чем больше узнаешь о Матильде Манукян, тем сильнее удивляет один факт. Женщина, которую десятилетиями называли «королевой турецких борделей», словно не оставила после себя никакой личной жизни.

Турецкая пресса подробно писала о ее миллионах, налогах, благотворительности, покушении, недвижимости и влиянии. Ей приписывали знакомства с политиками, высокопоставленными чиновниками, полицейскими и даже представителями криминального мира. Подтверждений этим слухам так и не появилось, но разговоры о ее связях сопровождали Манукян почти всю жизнь. Одни считали, что именно они помогли ей построить империю, другие были уверены, что пресса лишь преувеличивала масштаб ее влияния.

А вот о мужчинах рядом с ней известно на удивление мало. В газетах почти не появлялось историй о любовниках, громких романах, втором браке или семейных скандалах. Известно лишь, что Манукян была замужем за инженером Арамом Чилингиром. В документальном фильме она с теплотой вспоминала их прогулки по району Пера, походы в театры и кино. После ранней смерти мужа, по одной из версий, именно тогда ее жизнь резко изменилась. Позже у нее остался единственный сын Керопе Чилингир, который после смерти матери унаследовал ее состояние.

Похоже, сама Манукян сознательно не впускала посторонних в эту часть своей жизни. Она охотно говорила с журналистами о налогах, благотворительности, религии и государстве, но почти никогда не рассказывала о любви, семье или собственных чувствах. Не случайно турецкие СМИ ей приписывают фразу: «В поклонении и в бизнесе главное - тайна». Возможно, именно этим принципом она руководствовалась не только в делах, но и в личной жизни.

И если многие секреты ее империи со временем все же стали известны, то тайна самой Матильды Манукян, кажется, так и осталась неразгаданной.

Следите за NEWS.am STYLE на Facebook, Twitter и Instagram