• «Полиция решила, что мы голые, и прогнала нас!»: Сарик Андреасян и Лиза Моряк попали в неловкую ситуацию в Италии

  Режиссер и актриса отдыхают в Италии. Лиза Моряк уговорила мужа на экстравагантный поступок․․․

• Мерил Стрип вспомнила о съемках в опасной постельной сцене

  Голливудская актриса Мерил Стрип вспомнила о съемках в опасной постельной сцене во время работы над фильмом «Из Африки»…

• Фрэнсис Форд Коппола выпустил первый тизер-трейлер своего эпического проекта «Мегалополис»

  В трейлере очевидны масштаб и амбиций проекта, со звездным актерским составом, динамичными кадрами утопического общества и протестов...

• По  «Аббатству Даунтон» снимут третий фильм

  По  «Аббатству Даунтон» снимут третий фильм. В любимую историческую драму вернутся любимцы фанатов, в том числе Хью Бонневиль, Элизабет Макговерн, Мишель Докери и Лора Кармайкл...

• Психотерапия по-Netflixовски: нашумевший сериал «Оленёнок»

  Сегодня в трендах рефлексия и попытка прожить травмирующий опыт и отпустить его с помощью сериала. Новый сериал от Netflix «Оленёнок» наделал шумихи. История про сталкерство завоевала сердца критиков и зрителей, что неудивительно: психологическая подоплека в кино нынче в тренде...

• Джон Малкович пополнит яды кинематографической вселенной Marvel в предстоящем фильме «Фантастическая четверка»

  70-летний актер, номинированный на премию Оскар, сыграет одного из супергероев, однако информации о его персонаже пока нет, сообщает Deadline...

• Энди Серкис возвращается во вселенную «Властелина колец»

  В новой части франшизы «Властелин колец: Охота на Голлума» Серкис сыгарет как главную роль, а также выступит в качестве режиссера и исполнительного продюсера...

• Киану Ривз хочет снять третью часть франшизы «Скорость» вместе с Сандрой Буллок

  Спустя 30 лет после премьеры боевика-блокбастера «Скорость» Киану Ривз хочет снять третью часть франшизы. В оригинальном фильме Ривз сыграл Джека Трэвена из полиции Лос-Анджелеса вместе с Сандрой Буллок в роли Энни Портер, пассажирки автобуса, которая оказывается втянутой в план вымогателя...

В 1926 году на шумной вечеринке судьба сводит вместе нескольких жителей Голливуда: молодую актрису Нелли Ларой (Марго Робби), иммигранта из Мексики Мэнни Торреса (Диего Калва), звезду кинематографа Джека Конрада (Брэд Питт) и талантливого музыканта Сидни Палмера (Джован Адепо). Их жизни окажутся тесно связаны с историей американской киноиндустрии на Рубиконе между немым кино прошлого и звуковым кино будущего.

Всё ещё молодой режиссёр Дэмьен Шазелл уже претендует на статус современного классика. Музыкальная драма «Одержимость» (2013) и мюзикл «Ла-Ла Ленд»(2016) были сняты настолько уверенно и мастерски, что заставляли, затаив дыхание, гадать, на что же ещё способен начинающий автор. Однако невероятно красивый и технически безупречный «Человек на Луне» (2018) про Нила Армстронга прорывом и новым шагом в карьере не стал. И вот режиссёр возвращается к той теме, с которой и начинал – к искусству.

Главный вопрос «Вавилона» – как из мирской суеты, мелкой, хаотичной, иногда грязной и неказистой рождается прекрасное? Как вечно пьяные актёры, режиссёры-самодуры, неквалифицированные работники площадки, жадные продюсеры, бесконечно конфликтуя, импровизируя на ходу, могли в итоге создать шедевр, который не утратил блеска и спустя 100 лет после выхода?

В каком-то смысле этот парадокс искусства попадал в оптику Шазелла и в его предыдущих работах, но никогда не выделялся так заметно. Если «Ла-Ла Лэнд» был скорее высказыванием изнутри жанра (мюзикл, который на самом деле был метамюзиклом), то «Вавилон» – честный модернистский эпос об одной из самых драматичных эпох в истории Голливуда. Перед нами калейдоскоп многих жизней эпохи расцвета «Фабрики грёз». За весёлым и безумным карнавалом алкоголя, секса и наркотиков, скрываются не только истории стремительного взлёта, но и человеческие трагедии, депрессия, саморазрушение. Киноиндустрия предстаёт индустрией в самом прямом смысле – люди в этой системе именно винтики, и стоит оступиться, назад дороги уже не будет. Слом эпох особенно драматично обозначает это свойство – звёзды немого кино вовсе не обязательно остаются таковыми в кино звуковом.

Однако Шазелл не только и не столько занимается социальной критикой. Всё, что можно презрительно называть «мишурой» жизни Голливуда для него представляет искренний и живой интерес. Интонации «Вавилона» – честные, а вовсе не осуждающие. Структура фильма – набор эпизодов, стиль которых варьируется от анекдотов до музыкальных клипов. Вся жизнь героев проходит перед зрителем как череда ярких вспышек: вот отвязная вечеринка с живым слоном, вот съёмки батальной сцены с кровавым итогом, вот гангстерские разборки. Иногда это переходит в фарс и китч, иногда выглядит и вовсе вульгарно, но Шазелл настолько глубоко погружён в материал, что веришь – так оно и было. Здесь потрясающее внимание к деталям: каждый персонаж имеет узнаваемого исторического прототипа, каждый костюм, каждая декорация действительно аутентичны эпохе.

За таким калейдоскопом событий можно и потерять личную драму героев, но Шазелл держит руку на пульсе. Короткими, однако заметными штрихами режиссёр обозначает и трагедию Джека Конрада – звезды немого кино, которой нет места в новом мире, и путь по-настоящему талантливого темнокожего музыканта во время расовой сегрегации. От зрителя требуется только внимание к деталям. Сквозь суету сует вдруг прорываются лики творцов, смотрящие на нас из прошлого, а из нелепого балагана рождаются настоящие шедевры, подлинное искусство. «Вавилон» – ода любви к кинематографу во всём его многообразии. В видении Шазелла он как никогда приземлённый, но и как никогда живой и выпуклый, и, наконец, метафизически прекрасный. Чтобы любить это искусство по-настоящему нужно понимать и эту его двойственную природу. Режиссёр как бы призывает разглядеть за этими обычными людьми с их мелкими драмами тех самых демиургов, которые в итоге, сквозь года, подарят нам эскапистскую магию. Кино это не только то, что мы видим на экране, но и такое неприглядное закулисье. И в нём тоже можно и нужно увидеть свою красоту.

Единственное, что «Вавилону» не удаётся – объяснить, как же безобразное становится прекрасным, как хаос становится порядком, а земное небесным. Не хватает даже трёх часов хронометража. Но можно ли вообще ответить на этот вопрос, не разрушив волшебство?

Антон Мухортов

Следите за NEWS.am STYLE на Facebook, Twitter и Instagram